夜晚，文学院那座苏式老楼沉浸在墨蓝色的暮霭里，宿舍楼只有零星几个窗口还亮着灯。
石铁生因病，回家休养，原本两人一间的宿舍，变成了张启民的单人宿舍。
张启民披着外套，从宿舍里走出来。
他想去水房打壶热水，顺便让夜风清醒一下头脑。
门外很安静，只有脚步声在空旷的走廊里回响。
出门后，张启民经过漠言和于华合住的宿舍门口，张启民下意识地瞥了一眼。
门虚掩着一条缝，里面透出黄色光晕。
张启民通过门缝，看到漠言正伏在案前写作。
漠言的勤奋与高产，是文学院公认的。
《红高粱家族》不仅震动文坛，自张毅谋搬上银幕，那八百元的版权费虽不多，但其带来的声名，却像一面旗帜，插在了文学院的作家学员面前。
让张启民诧异的是，他并没有在房间里听到于华那惯有的、带着浙江口音的嘟囔或者翻书声。
于华不在？
这个时间点，于华通常会窝在床上看书，或者对着墙壁发呆构思。
张启民没有多想，提着暖水瓶来到水房。
水房在一楼尽头，需要经过那个气味浓重、灯光昏黄的公共厕所。
就在张启民经过厕所门口时，一股熟悉的、劣质烟草的呛人味道混合着消毒水气味扑面而来。
他下意识地朝里望了一眼。
只见一个瘦削的身影，正蹲在厕所通风窗下的水泥地上，背对着门口。
那人穿着一件臃肿的、显得不太合身的军绿色棉大衣，像一只蜷缩起来过冬的鸟，手上夹着烟卷，猩红的火点在昏暗中一明一灭。
是于华。
张启民停住脚步，有些愕然。
宿舍里不能抽烟吗？
为何要蹲在这潮湿、阴冷、气味不佳的地方？
张启民瞬间明白了。
二人宿舍里，漠言在写作，正文思泉涌，对于正在艰难孕育自己第一部长篇的于华来说，是一种无形的、巨大的压力。
于华是在这里寻找片刻的宁静，或者说，是在用这种近乎自虐的方式，逼迫自己构思。
“于华？”
张启民轻声唤道。
蹲着的身影猛地一颤。
于华回过头，在昏黄的灯光下，他的脸显得苍白、疲惫，眼窝深陷。
“启民兄？”
于华有些尴尬地站起身，下意识地想将手里的烟头藏到身后，随即又觉得这动作徒劳，便自嘲地笑了笑：
“里面……太闷，出来透口气。”
张启民没有点破，只是点了点头：
“外面风大，蹲久了腿麻。要不，去院子里走走？”
于华求之不得。
两人一前一后，走出宿舍楼，踏入深秋的寒夜。
树人文学院的院子很宽敞。
高大的槐树和梧桐树叶已落了大半，光秃秃的枝桠在夜风中轻轻摇曳，发出呜呜的声响。
老旧的路灯，发出昏黄而微弱的光，勉强照亮一小圈地面。
两人默契地走到路灯下。
于华又从烟盒里摸出一支“大前门”，递给张启民。
张启民摆摆手。
于华便自己点上，深深吸了一口，张启民看到于华脸上，写满焦虑。
“漠言又开始了。”
于华望着宿舍楼那边，语气复杂，
“有时候我真怀疑，山东人是不是连精力都格外旺盛些。”
张启民笑了笑：
“每个人写作的习惯不同，漠言现在是井喷，我看过你的《十八岁出门》，那种冷静和锋利，是漠言没有的。”
听到这话，于华的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。
“锋利有什么用？”
他用力吸了一口烟，
“《红高粱》拍成电影了，姜文也要拍启民兄你的《阳光灿烂》了。三万块啊……我算了算，够我什么都不干，写上好几年了。”
于华没有明说，但张启民知道，于华心里还装着别的事。
张启民隐约听说，于华对班里一位文静秀气的女同学颇有好感，那姑娘是川渝人。
但若想留在燕京发展，没有一部响当当的、能立身扬名的作品，谈何容易？
经济上的困窘，感情上的渴望，以及对同道者成功的羡慕……此刻正折磨着于华。
“写作终究是自己的事。”
张启民望着远处沉沉的夜色，缓缓说道，
“不能被外面的东西牵着鼻子走。电影版权是机遇，可遇不可求。”
“我知道。”
于华烦躁地踢开脚边的一颗石子，
“我也在写长篇，叫《活着》，可……总觉得差了口气，写写停停，像陷在泥潭里。”
“哦？《活着》……”
张启民沉吟了一下，“你写了多少了？”
“快八万字了，估计能写到十一二万字，就顶天了。”
于华叹了口气，
“感觉该写的都写完了，写不下去了……”
张启民心中微微一动。
他记得很清楚，“茅盾文学奖”参评条件之一，是长篇小说字数需达到十三万字以上。
前一世，于华的代表作《活着》就是因为字数没有达到要求，连“茅盾文学奖”的第一轮入围都没有进去。
张启民心里升起一种复杂的情感。
“八万字……”
张启民重复了一遍，目光重新聚焦在于华脸上，语气平和而富有深意，
“于华，你觉得，一个人的活着，他的苦难、他的忍耐、他卑微的喜悦和巨大的悲伤，八万字，真的能装得下吗？”
于华愣住了，夹着烟的手指停在半空，一动不动！
第267章 送给华国第一美女的礼物
“启民兄！我……我好像明白了！”
于华的声音，有些颤抖。
一阵夜风吹过张启民的脸颊，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的声响。
路灯的灯丝轻微地“滋滋”响着，将两人的影子拉长、扭曲、又缩短。
张启民微微一笑：
“如果用‘活着’作为小说名，主人公的一生，仅仅是他个人的遭遇吗？”如果没有一定的厚度和重量，是不配用‘活着’作为小说名的……”
于华呆呆地站在那里，忘了吸烟。
烟灰簌簌地落在他的棉大衣上。
于华像是从梦中被惊醒：
“谢谢你！启民兄，真的！”
张启民脸上露出不易察觉的微笑：
“于华，我有个建议。”
“你快说！”
“我建议你手头的这部《活着》，至少要写到十三万字。”
“十三万字？为什么一定要十三万字？”
“不为什么，这只是我的建议……”
“哦……”
张启民的话，让于华费解，但张启民说话时的语气和神态，说明绝不是信口说出来的一句话。
“谢谢启民兄！我这就回去写作了！”
张启民笑着点头。
算起来，于华比张启民大九岁，于华却甘于称呼张启民为“兄”，而张启民竟也接受了。
看着于华消失在门洞里的背影，张启民不禁扬起了嘴角。
此刻，张启民的心中，一片澄明。
打水回来的时候，张启民又经过漠言和于华的宿舍，门依旧虚掩着。
通过门缝，张启民看到，漠言和于华趴在各自的书桌上，埋头写作。
看来，今夜，对于这两位来说，将是个不眠之夜……
周末，张启民去青艺剧院接陈虹。
意外的是，陈虹今天没在宿舍，张启民到门房一打听，门房告诉张启民：
“你来得不巧，陈虹和几个同事一早上街办事去了。”
张启民道过谢，在剧院门口徘徊。