《大地》不仅将以独异的风格，引爆华国文坛，更要走向世界，引起全球文坛的关注……
就在这温暖扎实的四合院书房里，长篇小说《大地》正在慢慢生长……
夜，逐渐深沉起来。
窗外，燕京的冬夜，万籁俱寂，雪光映照得天际有些发白。
突然，卧室方向，传来了一声轻微的响动……
第283章 谁说我不会原创？！
卧室方向，传来轻微的一声响动，促使张启民停下了笔。
他起身，轻轻来到卧室门口。
推开门，露出一道细细的缝隙，张启民屏住呼吸。
透过缝隙，张启民看到屋内台灯已熄，只有窗外雪地反射的微光，勾勒出床上人模糊的轮廓。
陈虹侧身躺着，呼吸均匀绵长，似乎已经沉入梦乡。
黑暗中，陈虹面容宁静，如月光下的睡莲……
看到这一幕，张启民的心中，瞬间被一种难以言喻的柔情和责任感填满，他要守护这份宁静，也要为彼此创造一个有如此刻般安稳的未来！
他轻轻掩上门，悄无声息地退回到书房。
再次回到书房，世界仿佛被隔绝在外，只剩下这一桌、一灯、一叠稿纸。
笔下的《大地》，正变得血肉丰满起来……
四合院外的胡同里，偶尔传来一声模糊的犬吠，更显夜的深沉。
不知不觉间，东方露出了鱼肚白。
不知道什么时候，张启民突然感觉自己被一团热气包裹住，他迷迷糊中张开眼。
天早已亮了，自己身上，披着大衣。
陈虹正笑盈盈地坐在书桌的一边，看着自己：
“你醒了？”
“我睡着了吗？”
“是啊，你都写了一夜，不睡着才怪……”
陈虹凝视着张启民，神态里充满了责怪和疼惜。
此刻，张启民一直以来写作时莫名涌上来的孤独感，竟然荡然无存。
陈虹安静地看着张启民，微笑道：
“启民兄，你的大地太辽阔了……”
“……你刚才叫我什么？！”
张启民惊讶地看着陈虹，“启民兄”这个称呼，是树人文学院那些作家同学对自己的称呼，此刻，从陈虹嘴里说出来，竟有种别样的意思。
陈虹笑忍俊不禁：
“启民兄，我看你趴着睡觉，口水都流出来了！”
张启民长大嘴巴：
“真的吗？我自己怎么不知道？不过，昨天晚上，你睡得真香……”
“啊？我睡觉的时候，你什么时候来过了？”
“半夜里啊，我怕你睡着了被子蹬地上去了，就来看看看你……”
“啊……你怎么可以……”
陈虹笑着，作势要打张启民，张启民跳起来躲开。
两人的说笑和打闹声，惊动了正打算过来喊张启民和陈虹吃饭的李凤英，林凤英笑着责怪道：
“这么大了，还闹！快出来吃饭了！”
“哦！知道了……”
两人不由得对视一眼，尴尬地笑了。
冬天，因为活动空间都在屋里，等吃过饭，一家人都陪着陈虹说话。
张启民想，好几天没见到舟倡义了，就出了门，沿着回廊，来到前院。
舟倡义家，红泥小火炉上坐着一把滋滋作响的铝壶。
屋内，水汽蒸腾，模糊了窗玻璃上精致的冰凌花。
张启民与舟倡义相对而坐。
两人中间，隔着一壶酽得发苦的浓茶。
舟倡义面前的烟灰缸里，烟蒂堆积如山，空气中弥漫着烟草与旧纸页混合的、属于文人深夜沉思的特殊气息。
舟倡义从随身带回来的公文包里，取出几份折叠整齐的报纸和几本内部文艺批评刊物，神色略显凝重地推到张启民面前。
“启民，你看看这个。”
他指了指用红笔圈出的几段文字。
张启民接过，就着窗户的光，迅速浏览起来。
几篇文章，矛头直指张启民的几部作品。
一篇，批评他的中篇《黑猪毛，白猪毛》：“以过于阴郁的笔调描绘历史局部，缺乏昂扬向上的时代精神，沉溺于揭露与批判”；
另一篇，则针对他带有实验色彩的《消失的她》，指责其“叙事结构支离破碎，盲目追求西方现代派技巧，丧失了民族本色与本应承担的社会责任感”；
还有一篇，是关于《白鹿村》的，暗示其“历史观存在值得商榷之处，对民族根性的挖掘偏离了正确方向”。
一时间，房间里仿佛弥漫起一股无形的硝烟。
这些批评，有的切中肯綮，有的则带着僵化的教条与误读，但它们汇集在一起，形成了一种不容忽视的压力。
张启民放下刊物，沉默了片刻。
窗户投射进来的光，勾勒出他紧绷的侧脸线条。
张启民用手指无意识地敲击着桌面，一种复杂的情绪在翻涌：对于曲解，他倒是并不在意；对创作环境的无力，他竟有一丝茫然。
“舟老师，”
张启民开口，声音有些沙哑，
“改开以来，经济领域如火如荼，个体户、承包制，新事物层出不穷。为何到了文学这里，想要更深刻地审视我们的历史与人性，想要在形式上做一些探索，就如此步履维艰？
舟倡义没有立刻回答，他提起噗噗作响的铝壶，为两人的茶杯续上滚水。
“难道文学只能是一种腔调，一种模式吗？”
水汽再次氤氲开来，舟倡义的面容在雾气后，显得深沉而睿智。
“启民，你的困惑，我懂。”
舟倡义缓缓说道，
“经济的变革是摸得着、看得见的，而文学的变革，触及的是思想，是灵魂，是几千年来最深层的东西。船大难掉头啊。”
舟倡义拿起那份载有批评《黑猪毛，白猪毛》的文章，轻轻弹了弹：
“你看，他们批评你‘阴郁’，‘沉溺揭露’。但他们可曾看见，你笔下那个荒诞故事，其内核是对人性的鞭挞？
舟倡义又指向关于《消失的她》的评论：
“再说形式。叙事圈套、时空交错，难道只是西方的专利？我们的《红楼梦》草蛇灰线，我们的古典话本‘花开两朵，各表一枝’，难道不是叙事的智慧？
舟倡义的分析，像一把手术刀，精准地剖开了那些批评的外衣！
“探索本身没有错，关键在于，这探索是否服务于你想表达的核心。你的《消失的她》，探寻的是记忆与身份的迷局，这种手法，恰恰增强了主题的悬疑与不确定性，我认为是用得其所。”
张启民听着，心中的郁结稍稍缓解。
“那依您看，我们这批人，路在何方？”
张启民的目光投向窗外沉沉的夜色。
“路在脚下！”
舟倡义的声音陡然坚定起来，
“启民，你记住，经济的浪潮必将裹挟一切，包括文化，包括文学。未来，文学会面临市场的考验，会变得更加多元，甚至……更加喧嚣和混杂。但越是在这种时候，真正的写作者越要沉住气。”
舟倡义目光灼灼地盯着张启民：
“你的《大地》，虽还没有完稿，但气象宏大，有史诗的野心，这非常好！不要被这些噪音干扰。你要做的，是继续深挖！把人的命运，更紧密地和这片土地的沧桑巨变捆绑在一起，写出他们灵魂深处的挣扎与坚守。批评来了，有则改之，无则加勉。但你的笔，不能软，你的心，不能乱！”
舟倡义继续说道，
“你要沉下心来，这是一场马拉松，比的不是一时的喧哗，而是持久的耐力和思想的深度。”
舟倡义的这番话，如同为寒冷冬夜里添了一炉旺火。
张启民感到一股暖流从心底升起。
“我明白了，舟老师！”
张启民深吸一口气，抬起头，
“文学的路，从来都不好走。但既然选择了，就得走下去，而且要走出一条自己的路来……”
舟倡义用无比欣赏的眼光，仰视着张启民。
从舟倡义家出来，张启民来到大雪覆盖的院子中央。
他抬头仰望燕京城冬日的天空，此刻竟没有一点儿寒意，于是，他情不自禁大喊出声：
“谁说我不会原创！！！”
发泄了一通后，张启民看到正房那边，陈虹正朝自己张望。
陈虹也跑到了雪地里，靠近张启民身边，问道：
“你刚才在喊什么？”
“哦……我在说，好大一场雪！”
第284章 “洋客人”
元旦将近，燕京城浸泡在一种岁末特有的、忙碌与期待交织的氛围里。
拐棒胡同，家家户户的窗台上开始出现晾晒的腊肉、灌好的香肠。
空气里，偶尔会飘来熬猪油的焦香。
孩子们零星燃放的鞭炮声，打破了冬日的沉寂。
四合院内，张水林忙着清扫院落，李凤英和张启民的奶奶在厨房里计划着年货的采买。