1987年，地处内陆的泷泉县城和同期的沿海县市相比，落后还是比较明显的。城里道路狭窄，两边房屋多为砖木结构，低矮、老旧。
临河的房屋用木柱子撑着，摇摇欲坠，通往市中心的石板街上，青石被行人磨得油光发亮。
张启民无心欣赏县城的风光，直奔汽车站。
傍晚，张启民回到安仁乡南山村。
家里，父亲张水林和母亲李凤英已经从山上干活回来了，奶奶正张罗着晚饭。
前一世，自己高考落榜后，一家人都唉声叹气，自己正是赌气之下离家出走，在县城的无线电厂工作，一直没有回家。
当年家里祸不单行。
自己高考落榜后的几年里，爷爷的肺病发作，与世长辞，不久后奶奶也离开人世。
父亲整日魂不守舍，在山上干活时摔下陡坡，把腿摔断后成了瘸子，几乎失去了劳动力，一家人仅靠母亲里外操劳，维持生计。
自己的高考落榜，就像一个挥之不去的阴影，笼罩了全家长达十多年之久。
当一家人都在家的时候，张启民对大家说道：
“今天我到城里了，县里的文化馆在招人，我报了名。”
他的话顿时吸引了全家人的耳朵。
李凤英问道：
“县文化馆？报名的人多不多？”
张启民回答道：
“没有，就我一个报名。”
父亲张水林有点不相信，用颤抖的声音追问张启民：
“这……是真的？”
张启民微微一笑：
“当然是真的，我还见到了《泷泉文艺》的总编，他答应帮我。”
张水林脸上露出了欣喜的神情，继续追问：
“这事，你有没有把握？”
张启民想了想，随口说道：
“有……七成的把握吧。”
他心里说，这个时候，有希望总比没有希望来得好，至少对家人来说如此。
爷爷和奶奶听了张启民的话，脸上也涌上了喜色。
这么说来，启民就能在城里工作了？！
爷爷张时福笑得合不拢嘴，伸出瘦骨嶙峋的手在张启民的头上连撸了两把，嘴里不停咕噜：
“哦么，哦么。”
爷爷奶奶的情绪稳住了！
张水林终于信了张启民的话，语气突然变得郑重起来：
“启民，你是高中生，是家里学历最高的，事情真成了，要好好干，知道吗？”
张启民闻言，心底思绪万千，这可是家里第一次在大事上认可了他，前一世张水林可从没有说过这样的话。
两天来，家里一直被自己高考落榜的消息笼罩，现在，终于可以摆脱了。
最重要的是，张水林认可了自己是高中生。
“爸，这几天我还要去城里……”
张水林担忧地问道：
“你身上有钱吗？”
“有，爷爷给过我五块，我这还剩三块多。”
“这怎么行？”
张水林站起来回到里屋，出来的时候手上多了一个小布袋，里面装着最近一次家里卖茶叶的货款。
张水林从小布袋里取出货款，在一沓钱里抽出了四张印着炼钢工人生产图的票子，递给了张启民。
“启民，你在城里跑要花钱，这些钱给你带身上用。”
母亲李凤英笑着，看着张水林的举动。
张水林似还不放心，问张启民：“够吗？”
张启民答道：“够了。”
第4章 牛刀小试
前一世，自从张水林当家后，一直抠抠搜搜的。
今天这真是太阳从西边出来了。
张启民也不客气，接过二十元钱，想到爷爷奶奶平时生活过得节俭，一分钱都是掰成两半来用的，就转身把其中一张五元塞到了爷爷张时福手里。
张时福好像被火烫了一下，立刻把自己的手拿开，死活不要。
张启民又拿了一张五元，朝奶奶手里塞去。
奶奶哪里肯接！
张水林见状，站起身来挡住了张启民的动作，从那一沓钱里直接取出两张票子，各给了张启民的爷爷奶奶每人五元。
给过钱，张水林才慢慢说道：
“家里这些钱本来是留着的，启民不是不读书了吗，打算托人找工作的时候花……”
张水林的脸上，没有了往日拘谨的神情，他不断眨巴着眼睛，眼泪都快要掉出来了。
两位老人各自手里握着钱，也唏嘘不已。
过去的日子太难了！家人的压力太大了！
过去，一家人的主要心思都放在张启民身上，体力都花在家里的茶园里。
而启民能在城里找到工作，就是家里最大的希望。
虽说高考落榜，但能立刻找到工作，而且是在城里，以后这日子一定会越来越好。
奶奶终是没有忍住，擦了一把眼泪，喊张启民的妈：
“凤英，走，我们逮鸡去，今晚家里杀鸡！”
“好！”
母亲跟着奶奶出了屋。
张水林看两个妇人都走了，屋里就剩下三个男人，就从口袋里掏出了香烟。
1987年的泷泉，一般人抽的都是二毛一分钱一包的“雄狮”，档次高一点的也就二毛八分钱一包的“新安江”，还都得凭票购买。
张水林和张时福平时抽的都是“雄狮”，只有等到过年才买上几包三毛钱的“西湖”。
而七毛八一包的“牡丹”，是当时钱江省最高档、最时髦的香烟，张水林从未舍得买。
能抽得起名牌香烟的，多半是些有头有脸的人物要么是场面上混得开的老板，要么是手里有点权的干部。
香烟的牌子不单单是烟草的味道，更是一个男人的脸面。
前一世，张启民难得买高档烟。偶尔从口袋里掏出一包华子，旁人的眼神立马不一样了。手里捏着不知名的杂牌烟，在酒桌饭局上，连递烟的姿势都得矮人三分。
张水林从“雄狮”壳子里抽出一根递给了张时福，想了想又抽出两根，一根递向了张启民。
张启民想都没想，伸手就接。
他拿起桌子上的火柴，划燃后给张时福点上烟，趁火柴还没灭，就移到张水林前面，张水林赶忙把烟叼在嘴上，凑近了火苗。
然后，张启民又划了一根火柴，熟练地给自己点上了烟。
张水林用惊异的表情看着张启民的举动。
张启民假装什么都不知道，随着一口烟吸入嘴里，一股久违的感觉随即包裹住了全身。
因为吸得太猛，张启民一阵猛咳，脸都咳红了，口水和烟同时喷了出来。
张水林和张时福二人顿时被逗得哈哈大笑。
张启民拿起桌上张水林还剩大半包的“雄狮”，揣到了自己的口袋里：
“爸，这烟就给我了。”
张水林难以置信地看着张启民的举动，伸手去抢，却是迟了一步。
张时福看着眼前发生的一幕，乐得咧开掉门牙的嘴：
“哦么，民儿，你小子，好！”
张水林吐出一口烟，郑重地对张启民说道：
“启民，你在外面跑，自己小心点。”
“没事儿，我都已经十八了。”
三人都抽着烟，祖孙三代都心情大好。
高考落榜的阴霾终于散去了！
今晚，家里杀了只大母鸡。
难得改善伙食，家里的鸡都是散养的，白天都在山上觅食，到了晚上才回窝。
晚饭后，张启民回到自己的小屋。
乡下人睡得早，才8点不到，家人就都进入了梦乡。
静下来后，张启民脑子里回想到白天胡永军说的“约稿”二字。
“约稿”可不是随便约的，得是名家才能配得上这两个字。
就冲“约稿”两字，再怎么也得写出一篇像样的小说来。
他决定今晚就开始动笔，开始创作重生人生中的第一篇小说。
房梁下，一个十五瓦的电灯泡散发着黄色的光。
灯光下，张启民铺开学校用剩的作文纸，400字一页的稿纸，墨绿色的格子。
前一世，因为喜欢读小说的缘故，张启民对八十年代以后的文学印象很深。
以当下的1987年7月为时间节点，之前火了一阵的“寻根派文学”正在走向式微，新的小说流派正在崛起，其中，最突出的是先锋小说和新写实小说。
后来大名鼎鼎的漠言、于华、苏瞳、马源等人已经在杂志上开始发表自己的早期成名作，是为“先锋文学”。
而迟莉、柳恒、柳震云为代表的作家则代表了“新写实小说”，也开始崭露头角。
但后来的发展，似乎“先锋文学”比“新写实小说”的风头更健。