张启民拿起王淑兰办公桌上的电话听筒：
“喂，我是张启民，你是舟老师吗？”
这次的电话，信号异乎寻常地好，对面，舟倡义的声音非常清晰：
“启民，我是舟倡义啊！告诉你个好消息，《白鹿村》书稿收到了！”
“太好了！我这几天也一直担心这事呢。”
“启民，书稿我已经读完了，我们编辑部的同志正在分组阅读，现在汇总的意见还没有出来，要等编辑部开会以后才有，但有一个意见我们初步统一了，这部长篇，你要修改……”
张启民不由得一愣，要修改？
对面的舟倡义继续说道：
“是的，今天正式通知你，到杂志社来改稿！两天以后出发，我到燕京火车站来接你！”
这真有点儿出乎张启民的意料，但一想到要修改，急追问道：
“舟老师，需要大改吗？”
“这个问题嘛，你来了面谈，你放心，不会大改的，怎么……你有什么困难吗？”
“没有！没有困难！”
“那就好，你后天出发吧。”
“好的，舟老师，那我们燕京见！”
“燕京见！”
事实证明，舟倡义给张启民的准备时间明显不足。
虽然张启民已经对此做了充分的心理准备，但他在杭城火车站的买票问题上还是遇到了麻烦。
张启民坐泷泉县开往杭城的长途汽车，就花去五个小时时间。
在武林门长途汽车站下车后，张启民直奔对面的公交车站，在等到一辆公交车后，公交车走走停停，竟开了有半小时，才到杭城火车站。
一九八七年冬天，城站路1号，杭城火车站售票厅。
进入售票厅，张启民看到3号“京沪线”窗口前，排着一溜长队。
张启民望了望墙上的黑板，在“今日票额”字样的下面，
“燕京硬卧”的后面写着一个白色的“0”字；“燕京硬座”的后面写着个“70”，看来120次列车给杭城站的硬卧是没有了，只有70张硬座票。
张启民看到前面排队的人，估计得有五六十人，于是，就在队伍后面排了起来。
两个小时后，售票窗口开启。
起先，大家还有条不紊地按排队的先后顺序买票，不知道什么时候起，后面的人拼命往前挤，不一会儿，人潮如像开闸的洪水般一股脑儿往前。
前面的人被后面的人推搡着，撞向了两边的铁栏，有的被挤痛了，发出痛苦的喊叫，有的鞋子被踩掉了，更是大呼小叫。
张启民用力抵抗被挤出队伍的力量，几分钟后，他终于挤到了小窗前面，赶紧把攥着的钱塞进小窗：
“一张，燕京！”
终于买到票了，张启民找到车站的服务台，先给《当代》编辑部打了个电话，告知了他抵京的时间。
下午三点半，张启民登上了120次列车。
张启民的座位是硬座两个座位的靠窗位置，左手边的中年男人和张启民同时登的车。男人穿一身深蓝色工装棉袄，向张启民打招呼：
“小伙子贵姓，到哪里？”
张启民说：“到燕京，叫我小张就好了。”
男人笑道：“真是有缘啊，我也是到燕京，叫我老高吧。”
晚上六点三刻，车到申市。
张启民看到老高的对面，上来了一个五十多岁的申市妇女，穿高领毛衣，外面套一件宽大的灯芯绒大衣，嘴里说着“阿拉”。
半夜十一点半的时候，车到金陵，凌晨三点多，到徐州。
火车越往北开，气温越来越低，夜间，硬座车厢温度仅十度左右。
张启民裹紧在泷泉新买的大衣，强迫自己睡了几个小时。
半夜里，张启民醒来过几次。他没敢掉轻心，毕竟身上还带着几百块钱，如果发生意外，这一趟燕京之行就尴尬了。
有一次，是被身边老高的呼噜声吵醒的，有一次，是被查票的手电光束晃醒的。
最后一次，张启民睡得迷迷糊糊之间，他警觉地醒来，发现是坐在老高对面的申城妇女发出的一阵声响。
张启民微睁开眼睛，看到申城妇女似乎在解裤带，他赶忙收回了目光。
天亮的时候，张启民完全醒了，发现外面过道里不知道什么时候挤满了睡在报纸上的工人，就连上个厕所，都无处落脚。
第二天早晨七点半，车到济南站。
张启民对面的人下了车，不久，上来了一个个子不高的三十多岁男人，手里拎着一个黑色人造革公文包。
男人宽脸，阔唇，坐下之前冲张启民笑了笑。
张启民也冲对方笑了笑，同时心说：这人怎么有些眼熟？
男人看张启民紧裹着大衣，用标准的山东口音，笑着问道：
“小兄弟，你是南方来的吧？”
张启民应道：“是啊，想不到北方这么冷。”
男人接过话头：“济南的气温还算好的，我老家高密那才叫一个冷……”
张启民闻言，又瞧了瞧对方，试探着问道：“你是漠言？”
漠言被认出了身份，点了点头，笑问道：
“小伙子，你都叫得出我名字，那你叫什么名字？”
“张启民，钱江省。”
漠言闻言皱起眉头，想了想，嘴里重复着张启民的名字：
“张……启民？哪个启，哪个民？”
第66章 我就住这儿！
“启明星的启，人民的民。”
听了张启民的话，漠言似乎陷入了沉默，不再作声。
又过了一会儿，漠言问张启民：“小张，你是钱江省哪里人？”
张启民答道：“钱江省泷泉县。”
“钱江省，泷泉县……泷泉县。”
漠言重复了数遍，不再言语。
就当张启民以为漠言会再次陷入沉默时，漠言突然问道：
“小张，有个和你同名同姓的人，在今年《当代》的第五期和《收获》的第六期上都发表了中篇小说……”
张启民闻言，向漠言微微一笑。
“那个张启民，难道就是你？”
张启民微笑着点了点头。
漠言一脸惊奇地看着张启民，发出了一声惊叹：
“你这么年轻，就已经在顶级文学刊物上发表小说了！真让我太佩服了！”
二人的交谈，惊醒了坐在张启民旁边的老高。老高用手心擦了擦眼睛，前后左右看了一番，不断地用舌头舔着嘴唇，看似非常口渴。
终于，老高朝着对面的申城妇女开口道：
“阿姨，你这个热水袋的水能不能给我喝一口，我实在是渴得慌……”
张启民闻言，向斜对面的妇女望去，果然，只见妇女手里握着一个热水袋。
申城妇女听了老高的话，神色紧张地攥紧了手里的热水袋，却一声不吭。
老高不泄气，继续恳求道：
“阿姨，我就喝一口，不影响你暖手的。”
老高近乎哀求的声音惊动了过道对面的人，都转过头来看着妇女。
申城妇女在众目睽睽之下，很不情愿地把热水袋递了过来，老高一脸感激的接过来，旋开盖子，仰脖往嘴里灌了一大口。
张启民看到老高的脸色似乎变了一变，却是很难形容的那种神情。
把热水袋还给申城妇女的时候，老高道了谢：
“谢谢阿姨……你这水里……放了橄榄了？”
张启民目睹了全过程，不由得皱了皱眉，他朝窗外别过头去。
对面的漠言似乎也觉察到异样，也皱起了眉头。
申城妇女听了老高道谢的话，脸却红了，抓过热水袋，赶紧捂到了灯芯绒大衣里面。
不久，乘务员开始推车叫卖，有盒饭、面条、茶叶蛋。张启民心说，出门在外，可不能委屈了自己，就要了份红烧排骨饭，一问价钱，要两块钱。
对面的漠言要了份榨菜肉丝面，一块五。
张启民看到漠言从口袋里掏钱，就动作飞快地把手里的钱递向了乘务员：
“同志，我们两份一起付！”
对面，漠言掏钱的手突然就停了，人也愣了一下。
张启民吃过冒着热气的饭，身体顿觉暖和了许多。
漠言也吃完了面，他再次打量了张启民一眼：
“启民，你今年几岁？”
不知不觉间，漠言对张启民的称呼从“小张”变成了“启民”，这细微的差别，被张启民觉察到了，他微笑着答道：
“过了这个月，我就十九岁了。”
漠言听了，又发出了一声惊叹：
“真的是太年轻了！”
张启民笑道：
“漠言大哥，张爱玲不是说过一句话，出名要趁早吗？”
“张爱玲……你竟然知道张爱玲？”
漠言好奇地问道。
张启民心里不由得乐了一下，此时的漠言应该只有三十出头的年龄，而自己是四十多岁的阅历和心理年龄，张启民心说，我不仅知道张爱玲，我还知道胡兰成，知道李安的《色戒》。
就在这个时候，老高从前面回来了。