走出处理中心。
街道上，正遇上换班时间。
一群刚刚结束了12小时工作的矿工和建筑工，正成群结队地走向食堂。
虽然脸上满是疲惫和灰尘，但他们的眼睛是亮的。
“嘿！刘总！”
有人看到了刘江，大声打着招呼。
没有那种见到“皇帝”的敬畏，更像是在跟一个带头干活的包工头打招呼。
“刘总，听说今天食堂有西瓜？”一个年轻的工人喊道。
“有的。”刘江笑着回应，“虽然不大，但是甜。每人限领一片。”
人群爆发出一阵欢呼。
在距离地球六千万公里的荒凉星球上，一片西瓜带来的幸福感，远超过在地球上买一辆新车。
刘江看着这群人。
他突然觉得，这就是他想要的“正常”。
不是每个人都要去开高达，去拯救世界。
绝大多数人，只是想在一个新的环境里，靠自己的双手，换取一份有尊严的、有盼头的生活。
如果要问中国人在火星上做的最重要的一件事是什么。
那绝对不是挖矿，也不是建房子。
而是种菜。
祝融城北区，【一号生态穹顶】。
这是一个占地十亩的、巨大的透明半球体。由特殊的抗辐射玻璃钢覆盖。
穹顶内部，气压已经调整到了0.5个大气压，氧气浓度适宜。
这里是谭银银的实验室，也是整个火星最绿的地方。
但此时，这里却发生了一场并不怎么“科学”的争执。
“袁教授，您不能在这儿种韭菜！”
谭银银有些哭笑不得地拦着一位头发花白的老人。
老人叫袁木，是现实里顶级的农业专家，也是这次随船而来的“农业顾问团”团长。
“怎么不能种？”
袁老头手里拿着一把铲子，指着那块刚刚改良好的黑土。
“这里的土壤虽然富含氧化铁，但经过那个什么‘始祖地衣’的分解，现在的肥力比东北的黑土地还好！”
“这么好的地，你拿来种那些没什么用的观赏花卉？”
“浪费！简直是犯罪！”
“可是……”谭银银解释道，“我们的生态循环系统还在调试，韭菜这种作物……”
“韭菜好啊！”袁老头眼睛一瞪，“生长周期短，割了一茬又一茬，那是最好的生物量补充！而且中国人哪能离得开韭菜饺子？”
谭银银被说得哑口无言。
她看向四周。
不仅仅是袁老。
在那片被划分出来的“试验田”里，那些原本应该在种转基因高能作物的年轻研究员们，此刻正在……
搭架子种豆角。
给黄瓜藤掐尖。
甚至还有人在角落里偷偷种了几行大蒜和小葱。
那种刻在基因里的“种田本能”，在这一刻压倒了所有的科研计划。
只要看见空地，不种点能吃的，心里就难受。
刘江走了进来，正好看到这一幕。
他没有制止，反而大笑起来。
“种！”
刘江大手一挥。
“谭博士，把你的‘科研规划’先放放。”
“把这十亩地，全部划给袁教授。”
“韭菜、大葱、小白菜……只要能活的，尽管种。”
“刘江！”谭银银嗔怪地瞪了他一眼。
“老婆，你不懂。”
刘江走到她身边，看着那片已经冒出嫩绿幼苗的土地，声音变得温和。
“对于中国人来说。”
“当我们看到第一茬韭菜从这红色的土里长出来的时候……”
“我们才算真正地……”
“占领了这个星球。”
那是比插任何旗帜都要强烈的归属感。
这块地能长出我家乡的菜。
那这里，就是我的家。
当晚。
为了庆祝“一号穹顶”并网运行，也为了迎接第二批即将到达的移民船。
祝融城举办了一场特殊的晚宴。
地点：穹顶内部。
食物：除了标配的合成蛋白棒和月球特供牛肉外，袁教授贡献出了他偷偷种的第一批……青椒和生菜。
没有红酒，没有高脚杯。
大家搬着行军椅，围坐在聚变加热器旁。
空气中弥漫着烤肉和青椒的香气。
海森堡教授拿着一串烤青椒，吃得满嘴是油。
“我在德国吃了一辈子香肠。”
这位物理学泰斗含糊不清地说道。
“但我发誓，这根来自六千万公里外的青椒，是我吃过最美味的蔬菜。”
“因为它有一种……量子力学都计算不出来的味道。”
“什么味道？”旁边的李明问。
“希望的味道。”海森堡举起签子，“敬这该死的、美好的火星！”
“敬火星！”
所有人都举起了手里的饮料。
马斯克没来。他还在轨道上的空间站里盯着他的雷达。
但他发来了一个视频。
视频里，他正飘在失重环境里，手里拿着一块刚从陨石上切下来的冰。
“嘿，伙计们。”马斯克看起来很疲惫，但也很亢奋，“我在上面看着你们呢。那片绿色的光，真漂亮。”
“就像是……红眼珠里的一点绿光。”
刘江坐在角落里，看着这群喧闹的人。
有的在唱歌，有的在跟地球上的家人视频通话，展示着手里的生菜叶子。
每个人的脸上，都没有了刚来时的那种紧绷和恐惧。
他们开始习惯这里了。
习惯了低重力，习惯了红色的地平线，习惯了每天要查看三次气压表的生活。
这就是文明的韧性。
只要给一点点水，一点点土，一点点阳光。
人类就能在任何地方扎下根来。
宴会散去。
刘江回到了自己的住处。
虽然他是领袖，但他的房间并不大，和普通工人的规格一样，只是多了一面巨大的落地窗。
他躺在床上，看着窗外那两颗划过夜空的卫星。
这里很安静。
没有汽车的喧嚣，没有隔壁邻居的吵闹。
只有维生系统轻微的风扇声。
“滴。”
通讯器亮了。
是马斯克发来的私密信息。
没有文字。
只有一张图。
和一段音频。
图片是柯伊伯带边缘的深空摄影图。
在无数繁星的背景中。
有一小块区域，星星……消失了。
就像是被什么东西挡住了一样。
那是一个……巨大的、黑色的阴影。
音频则是一段极其规律的、低频的脉冲信号。