”第二，旋律是上帝，是独裁者，是唯一的王。”
他按下琴键，弹了一段简单的和弦。
“我曾经领悟出一个秘诀，不管你的编曲有多华丽，如果把所有乐器都关掉，只留下旋律，而它不能在7秒内抓住听众的耳朵，那就是失败的垃圾。”
马丁盯着安东成，加重了语气。
“流行音乐是一场战争，安。”
“决定你是生还是死的时间，只有7秒。”
七秒，抓住听众。
否则就会死去。
这个秘诀，相比后世短视频的黄金三秒法则也没差多少了。
没想到这些在几十年后才被数据分析师奉为圭臬的技巧，九十年代末的马丁，已经开始将它们成熟的运用在音乐中了。
难怪他能统治欧美乐坛二十年。
超前时代太多了。
马丁再次竖起一根手指。
“第三，合成器的音轨不需要太多，但一定要有它们的用处，每一个，都必须有它不得不存在的理由。”
安东成在纸上奋笔疾书。
马丁接着说：“我有一个KISS原则，你听过吗？”
安东成摇了摇头。
马丁说：“Keep It Simple， Stupid.”
安东成思考了几秒，猜测道：“保持简单……是不是和奥卡姆剃刀原理差不多？”
马丁愣了一下，随即兴奋地打了个响指。
“Yes！就是这个道理！如无必要，勿增实体。”
“很多新人恨不得把他会的技巧全都塞进一首歌里，那是炫技，不是做音乐。”
“你要做的是减法。”
“不停地减，直到不能再减为止。”
安东成听着听着，心里也对马丁生出了浓浓的敬佩。
很显然，马丁看出了自己的用意是想跟着他学习，尽管如此，他也没有任何藏私，而是真心实意的在教导他。
否则也不可能将这么重要的知识点教给他。
这种气度，确实不是一般人能有的。
马丁继续讲了下去。
“先写旋律，再填词。记住，歌词是为了旋律服务的奴隶。”
“如果不押韵？那就换个词。如果意思不通顺？能改就改，改不了也没关系。”
“因为听众很好满足，只要够好听，哪怕你唱的是火星语他们都可以接受。”
安东成听得连连点头。
这简直就是后世K-POP的圣经。
洗脑，中毒性，钩子（Hook）。
原来万恶之源都在这儿。
马丁又拿起马克笔，在白板上画了一条波浪线。
“Rocket & Feather（火箭与羽毛）技巧。”
他的手猛地往上一挥。
“副歌部分，旋律要像火箭一样，‘嗖’地一下冲上去，制造紧张感和爆发力。”
他的手又轻飘飘地落下来。
“然后，像羽毛一样，缓缓飘落。”
“这一张一弛，大脑才会分泌出多巴胺。”
“记住，副歌必须在前50秒内出现。听众都没耐心，别让他们等太久。”
安东成在笔记本上飞快地记着马丁抛出来的每一个知识点，恨不得多长两条胳膊。
极简主义。
层次渐进。
制作的黄金平衡……
这些东西在后世或许能搜到只言片语，但绝对没有马丁本人讲得这么透彻。
马丁还会即兴给他演示。
“One At A Time，一次只加一个元素。”
“就像拍电影，你不能在第一个镜头就往观众脸上怼10个角色，他们会脸盲的。”
“要有层次，少而精。”
一上午的时间，飞快流逝。
直到黛西提着外卖袋子进来，马丁才意犹未尽地停下。
午餐是附近一家中餐馆的宫保鸡丁盖饭。
安东成尝了一口，差点没吐出来。
这甜腻腻的味道，真的是宫保鸡丁？
这是糖浆裹鸡块吧！
万恶的美式中餐。
但他还是面不改色地咽了下去。
毕竟人饿极了连屎都能吃，何况区区糖浆裹鸡块乎。
马丁倒是吃得津津有味，看样子是已经被美式中餐狠狠地调教好了味蕾。
吃得差不多了，安东成擦了擦嘴，无意间抬头，目光落在了对面墙上的一张照片上。
照片里，年轻些的马丁搂着一个男人的肩膀，两人都面带微笑。
那个中年男人留着有些凌乱的长发，眼神很温和，透着股艺术家的忧郁气质。
安东成看着他有几分眼熟，指了指照片。
“马丁，可以问一下和你合照的人是谁吗？”
马丁顺着他的手指看过去，神情立刻变得柔和又尊敬。
“他是丹尼兹波普（Dennz pop），也是我的老师。是他把我从摇滚乐队里发掘出来，指导我去做流行音乐……从他的身上，我学到了很多东西。可以说，没有他就没有今天的我。”
安东成的心里“咯噔”一下。
难怪他觉得对方有点眼熟。
后街男孩早期的那些神曲，制作人的名单中，这一位的名字基本会和马丁同时出现。
切荣工作室的灵魂人物。
可惜，天妒英才。
一年后，也就是1998年的这个时候，丹尼兹被检查出患了胃癌。
而因为发现得太晚，在当年的年底，他就去世了，年仅36岁。
可以说，如果丹尼兹一直活着，或许他会成为另一个统治格莱美多年的传奇级制作人。
对马丁来说，丹尼兹亦师亦友，亦兄亦父。
前世的新闻里说过，他去世后，马丁颓废了很久。
那段日子里，他状态低迷，作品质量也大幅下降，直到一两年后才慢慢恢复过来。
后来，在马丁监制的多个作品里，都出现了对丹尼兹的怀念和致敬。
包括后街男孩的另一只冠单《The shape of my heart》，也是他为了纪念丹尼兹所作。
不过，听马丁的语气，似乎这时的丹尼兹还没检查出胃癌？
安东成浑若无事地感叹了一声：“其实我之前就在后街的专辑里看到过他的名字，却不知道原来马丁先生和他还有这样一层关系，要是有机会，真希望能见一见他。”
“你来得不巧，要是一个月前，我肯定会带你去。”
马丁放下饭盒，苦笑了一下。
“他最喜欢有才华的年轻人，看到你肯定很高兴。但是最近他身体不太好，一直在家休息。连我都不怎么敢去打扰他，怕影响他静养。”
安东成皱皱眉，问：“他怎么了？生病了吗？”
“没什么，他的胃不太舒服，老毛病了。”马丁摆了摆手，““前段时间为了后街的美国首专，他熬了两个月的夜咖啡当水喝，饭也不按时吃，所以这几天胃又开始疼了。”
胃痛……
很多胃癌早期都是被当成普通胃病忽略过去的。
安东成看着马丁那张毫无防备的脸，心里叹了口气。
但他又不能直说，“你老师可能得了胃癌，再拖几个月恐怕就没救了”。
那样只会被马丁当成疯子赶出去。
“只是胃痛吗？他去医院检查过吗？”安东成试探着问。
马丁摇摇头，拿起纸巾擦了擦嘴。
“丹尼兹他不太喜欢去医院，而且每次吃个几天的止痛药也就好了。”
他又叹了口气，眉宇间多了一丝忧色。
“不过这一次，他的情况好像比之前要严重一些，连工作都停了。”
安东成放下饭盒，表情变得严肃起来。
“马丁，我觉得你最好还是劝丹尼兹先生去做个全面检查，尤其是胃镜什么的，哪怕是为了安心也好。”
“其实我说过好几次了，但丹尼兹他的脾气很倔，不听我的。”马丁无奈地说完，将空饭盒扔到了一边的垃圾桶，拍拍手，站起来说，“好了，先不聊这个了，我们开始试着完成你昨天的那首歌。”
安东成也只能不再继续这个话题了。
直到傍晚，他才离开马丁的工作室，叫了个出租车回酒店。
夕阳把天空染成橙红色。
洛杉矶近海，空气有淡淡的海风气味。
快到酒店时，安东成又见到了之前的那个年轻男人。