插进去，扭转。
门打开的一瞬间，玄关的感应灯亮了。
金喜善的家是一套两室一厅的公寓，玄关就是换鞋的鞋柜。鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子有些蔫了，垂下来的藤蔓搭在柜角上。
他扶着她往里走。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是米色的，上面摆着两个深蓝色的抱枕，茶几上放着一本翻到一半的书和一只马克杯，杯子里还有半杯水。
靠窗的位置放了一张小书桌，桌上摞着几本剧本。
书桌旁边的墙上贴着一张日程表，上面密密麻麻的字迹和箭头，有些格子被彩色荧光笔涂过，像一幅抽象画。
厨房是开放式的，灶台上干干净净，锅碗瓢盆整整齐齐地码在架子上，看起来不怎么开火的样子。
冰箱门上用磁铁吸着两张照片一张是金喜善和一个中年女人的合影，大概是她妈妈，两个人站在一棵樱花树下，笑得很开心；另一张是一只橘猫，趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳。
大概就是那只跑掉的猫吧。
安东成没有再细看，扶着一个喝醉的女人这么久，他也感觉有点吃力了。
他想看看有没有能解酒的东西，先扶着金喜善走到冰箱前，打开看了眼，发现里面除了几瓶啤酒和两个苹果、几个鸡蛋之外，几乎什么都没有。
苹果还有点蔫吧了，也不知道放了多久。
算了。
安东成关上冰箱，随便挑了一扇房门打开，正好是金喜善的卧室。
卧室里有张一米五的床，床单是浅蓝色的，叠得很整齐，枕头上还放着一只毛绒兔子玩偶。床头柜上放着一瓶没盖盖子的润手霜，空气里有一股淡淡的乳木果的味道，和她身上那股酒气和香水混在一起，变成一种说不清楚的气息。
不是香，也不是不香。
而是属于一个女人独居生活的气息。
“努那，你去床上睡一会吧。”安东成说了声。
金喜善没回应。脑袋歪在他肩膀上，呼吸均匀得像睡着了。
安东成低头看了她一眼。
她闭着眼，口罩已经滑到了下巴上，露出的那半张脸因为酒意泛着薄薄的粉色，嘴唇微微张着，像三月里刚化冻的桃花瓣。
他又叫了一声：“努那？”
她仍然没有要醒的意思。
安东成叹了口气。
他先把她扶到床边坐下。
刚松开手，金喜善的身体就顺着地球引力往后倒，合着风衣直接扑通的倒在床上。
“……”
安东成犹豫了下，替她将风衣的扣子解开，然后一只手伸进她的后背，隔着衬衫，贴着她温热的脊柱，将她重新托起来一点，再用另一只手慢慢地把风衣从她的身上褪下来、
她软得像没有骨头，任他摆弄。
一边袖子，再另一边袖子。
手臂从袖管里抽出来的时候，手背蹭过他的手腕，又软又滑，仿佛绸缎从指缝间流过去。
而因为脱风衣的缘故，里面的衬衫也变得凌乱了几分，领口那里变了形，拱起一个立体的弧，像有磁性，吸着人的视线想往里面探。
安东成的喉结滚动了一下，扶着她的肩膀让她慢慢躺下去。
然后又蹲下去，替她脱掉了脚上的那双浅棕色的低跟短靴，放在床脚。
她的袜子是灰色的，在离开靴子时，脚趾头缩了一下大概是脚底突然接触到空气，有点冷。
现在金喜善只穿着那件豹纹衬衣，领口还是松松垮垮的，安东成把被子掀开，将她的头摆在枕头上，再将那只毛绒兔子放在枕头旁边。
他然后拉过被子，盖到她肩膀的位置。
这时，他手指不小心碰到了她的下巴。
就那么一下。
但金喜善的睫毛颤了一下。
安东成的手顿住了。
过了两秒，她没有别的动作，呼吸还是那么均匀。
他把手收回来，直起腰。
站在床边看了她一会儿。
过了会，安东成准备出去，余光扫到床头柜上那瓶还敞着盖子的润手霜，顺手把盖子拧上了。
他退出卧室，把门带上，留了一条缝。
然后站在客厅里，掏出手机。
翻了一下通讯录，找到罗映姬的号码，按了拨出键。
响了四声。
“喂？安代表 nim？”
“嗯，你现在方便吗？”
“怎么了？”
“喜善努那喝多了，我把她送回家了。论岘洞那边，你知道她住哪儿吧？”
“……您在她家？”
“嗯。她一个人，我不太放心。你能过来一趟吗？”
罗映姬没有再问别的。“好的，我二十分钟后到。”
安东成挂了电话，在沙发上坐下来。
客厅很安静。冰箱偶尔发出一声低沉的嗡鸣，在空旷的房间里回荡了一下，又消失了。
茶几上那本翻到一半的书，安东成看了一眼封面是一本散文集，作者的名字他不认识。
书页之间夹着一张便利贴，上面用圆珠笔写了一行字，字迹很小。
安东成想看一眼，但又担心上面写了什么隐私，想了想还是作罢了。
他再次走到冰箱前，看着上面那张橘猫的照片。
照片里的猫眯着眼睛，一副岁月静好的模样，完全看不出是个会离家出走的主儿。
“真不听话啊你。“安东成对着照片说了一句。
大概二十分钟后，门铃响了。
安东成去开门。
罗映姬站在门口，穿着一件宽大的卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆，看起来是从家里直接赶过来的。
她手里还拎着一个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和一盒解酒药。
看着安东成时，她什么多余的话也没有问她知道一个优秀的经纪人该问什么，又不该问什么，而是只行了个礼，“代表 nim，”直起了后问，“她怎么样？”
“睡了。“
罗映姬点点头，换了鞋走进去，“您回去吧。剩下的交给我。“
“嗯。“安东成把金喜善的钥匙放在玄关的鞋柜上，“她的钥匙在这儿。“
“知道了。“
安东成走到门口，又停了一下。
“……那个，她冰箱里好像没什么吃的。明天醒了可能会饿。“
罗映姬点点头，“我知道了，代表 nim。”
等安东成走后，罗映姬推开卧室的门，探头看了一眼。
金喜善躺在床上，被子盖得好好的，呼吸平稳。
罗映姬把门带上，去厨房烧了一壶热水，把解酒药拆出来放在茶几上，又把矿泉水拧开盖子摆在旁边。
而在她做这些的时候，金喜善睁开了眼睛，慢慢掀开被子，坐起了身。
被子是他盖的。
枕头旁边的兔子被挤到了一边，是他扶她躺下的时候碰歪的。
床头柜上那瓶润手霜的盖子拧上了她记得自己出门前没有拧。
她把手从被子里伸出来，放在自己的下巴上。
刚才他的手指碰到这里的时候，她差一点就睁开眼了。
幸好差一点。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
其实她想问的。
她想问他，你刚才站在我床边看了多久。你碰到我下巴的时候，有没有想过低下头来。你把我的润手霜盖子拧上的时候，有没有觉得这个家太安静了，安静得不像有人住的地方。
你能不能……留下来，不要走。
但她没有问。
她怕他说不能。
那以后她该怎么和他相处？
她将脸在枕头里埋得更深了几分，无声地叹了口气。
毕竟，有些东西被捅破之后，可能就再也无法恢复到从前了。