那个治安官还在喝咖啡，配枪挂在腰带上，桌上的报纸翻到第三版。
听见门响，他抬起头，看见几个穿深色风衣的年轻人走进来，手里攥着证件。
他的手顿了一下，咖啡杯停在半空。
领头那个探员把证件亮到他面前：“约翰H麦克莱恩，你涉嫌收受银行劫匪的贿赂、包庇跨州逃犯、非法挪用县财政资金，现依据联邦法律对你进行逮捕。”
麦克莱恩的咖啡杯掉在地上，碎了一地。
他张了张嘴，想说点什么，但探员已经把他的配枪卸了，手铐扣在手腕上。
整个过程不到两分钟。
消息传出去，肯塔基的政坛炸了锅。
这个麦克莱恩，不是一般人。
他在这个县当了十二年治安官，和县里的法官、州议员、甚至州长办公室的某位高级助手，都有着千丝万缕的联系。
联邦调查局没有收手。
抓了麦克莱恩的当天下午，他们就传唤了县法院的一位法官。
第二天，州议会的一位议员被请去‘喝茶’。
第三天，州长办公室的一位高级助手主动辞职。
新闻像野火一样蔓延。
赫斯特的记者像嗅到血腥味的鲨鱼，咬着这条线不放。
每一天都有新的头版，每一天都有新的名字。
肯塔基州，这个以纯种马和波本威士忌闻名的南方州，一夜之间成了全美的笑柄。
该州州长在记者会上暴跳如雷，说这是‘联邦政府对州权的蓄意羞辱’。
但他不敢说联邦调查局抓错了人，因为那些证据确凿得让他无从下口。
……
胡佛虽然人在华盛顿，但风头一点没少出。
他站在司法部大楼的台阶上，面对几十个记者，声音不大，但每一个字都掷地有声：“联邦调查局的职责，是在全国范围内打击犯罪，不管你在哪个州，不管你的后台是谁，只要你触犯了联邦法律，你就跑不掉。”
记者追问：“有些州长说你们侵犯了州权，您怎么看？”
胡佛看着镜头，嘴角微微上扬：“犯罪，没有州界，联邦调查局，也没有。”
本来各州的司法系统就因为联邦调查局的的扫荡，被搞得颜面尽失。
再加上胡佛这样的强硬表态，等于是直接公开打他们的脸，这自然彻底惹恼了七州的保守派。
肯塔基的州长依然是第一个跳出来，在记者会上拍着桌子骂：“华盛顿那帮人，手伸得太长了，这是我们的州，我们的地盘，我们的司法，他们凭什么来指手画脚？”
弗吉尼亚的州长跟着表态，措辞更加激烈：“这是联邦对州权的赤裸裸侵犯！调查局改组的时候，我们就警告过，这些权限会被滥用，现在，预言成真了！”
北卡罗来纳的州长没有开记者会，而是直接写了一封措辞强硬的信，派人送到白宫。
七州的议员们更是坐不住。
参议员、众议员，民主党、共和党，平时吵得不可开交，此刻罕见地站到了一起。
他们联名签署了一份抗议书，措辞一个比一个激烈。
有人提议削减联邦调查局的预算，有人提议发起听证会调查‘联邦调查局是否滥用权力’。
有人直接冲到白宫，要找罗斯福要个说法。
白宫，椭圆办公室。
七位议员鱼贯而入，为首的是一位来自田纳西的资深参议员，头发花白，面色铁青。
他没有寒暄，直接开口：“总统先生，联邦调查局在田纳西七州的行为，已经严重侵犯了各州的司法自主权，我们希望您能给出一个合理的解释……”
罗斯福靠在轮椅上，双手交叠放在腹部。
听完了他们的控诉，然后摊了摊手，语气无辜得像一个被冤枉的孩子：“先生们，调查局改组，是国会通过的，联邦调查局在各州打击犯罪，也是国会授权的，联邦调查局没有做任何超出法律授权的事，这一点，你们比我清楚。”
为首的老参议员张了张嘴，想反驳，却发现无从下口。
罗斯福继续说：“而且，联邦调查局现在是在帮各州打击犯罪，那些跨州逃犯，那些银行抢劫犯、那些黑帮分子，你们自己的地方警察，抓了多少年？抓到了吗？”
没有人说话。
罗斯福的目光扫过每一张面孔：“现在联邦调查局帮你们抓了，帮你们把那些盘踞了十几年的毒瘤连根拔起，各州的治安得到了妥善的改善，你们不仅不应该指责，还应该大力配合，更应该感谢联邦才对啊。”
那位老参议员的脸色从铁青变成了猪肝色。
他张着嘴，半天说不出一个字。
罗斯福说的每一个字都在法律框架内，都在国会授权的范围内，都在道理上。
他们找不到反驳的支点，找不到攻击的角度，找不到任何可以下手的地方。
愤怒还在，但无处发泄。
罗斯福看着他们吃瘪的表情，心里想笑，但没有笑出来。
他只是温和地说：“先生们，如果没有别的事，我还要准备明天的会议。”
七位议员面面相觑，有人叹了口气，有人摇了摇头，有人攥紧了拳头又松开。
他们转身离去，门在他们身后关上。
走廊里传来压抑的议论声，但没有人再推门回来。
罗斯福靠在轮椅上，望着天花板，嘴角慢慢上扬。
他想起费兰说过的话“田纳西河涉及七个州，每个州都有自己的利益，如果没有一个强力的联邦执法机构保驾护航，田纳西管理局可能在成立的第二天，就会被某些‘黑恶势力’焚毁。”
现在，那个‘强力的联邦执法机构’已经就位了。
那些保守派的州长和议员，此刻已经领教过联邦调查局的厉害了。
接下来，就让这股野火烧得更烈吧！
时间来到了6月1日的早上。
这些天来，全国的民众已经习惯了每天早上一边喝着咖啡、一边翻看报纸上联邦调查局又在田纳西七州抓了哪些人。
银行劫匪、贪污的治安官、受贿的法官、和犯罪分子称兄道弟的州议员。
每一天都有新名字，每一天都有新剧情。
民众们看得津津有味。
有人拍手称快，也有人议论纷纷。
但今天，新闻的头版头条让他们有些意外。
不是哪个罪犯被捕，也不是联邦调查局破获了什么大案。
是一张照片。
一个小女孩，大概七八岁，穿着一件破破烂烂的碎花裙，裙摆短到膝盖以上，露出两条细得像柴火棍的小腿。
她站在一间木板搭成的棚屋前，身后是一扇没有玻璃的窗户，用硬纸板糊着。
脚上没有穿鞋，踩在泥地里，脚趾头冻得发红。
照片下面印着几行字：田纳西河畔，七岁，父母死于洪灾，目前和祖母相依为命，家中没有电，没有自来水……
翻过这一页，是另一张照片。
一个老人坐在门槛上，佝偻着背，脸上的皱纹像干裂的河床。
照片下面写着：田纳西河谷六十三岁的居民……
再翻一页，是一家四口挤在一张木板床上的照片。
床是用砖头和木板搭的，被子看不出原来的颜色，两个孩子挤在一起，像一窝瘦弱的小猫。
照片下面写着：肯塔基矿区失业矿工，全家本来六口人，去年冬天，两个孩子得了疟疾，没钱看医生，现在只剩下四人相依为命。
再翻一页，是一个光着上身的小男孩，肋骨一根根凸出来。
他蹲在泥土里，手里攥着一把草在啃食。
照片下面写着：弗吉尼亚，五岁，家里已经断粮三天。
这些照片，不是某一家报纸登的。
是所有的报纸。
同一天，同一时间，统一刊登。
赫斯特的报业，普利策的报业，那些平日里打得不可开交的竞争对手，今天像约好了一样，把各自报纸的头版、二版、三版，全部让给了田纳西河谷的居民。
没有广告，没有社论，没有联邦调查局的新闻。
只有那些面孔、那些房子、那些在泥地里挣扎着活下去的人。
如此悲惨的一幕幕，令全国的民众炸了锅。
纽约的一个工人家庭，男主人端着咖啡杯站在厨房里，盯着报纸上那张小女孩的照片，手悬在半空，忘了喝。
妻子凑过来看了一眼，眼眶就红了，把围裙攥在手里，半天说不出话。
芝加哥的一间咖啡馆里，几个穿着工装的男人围在吧台前，传阅着一份皱巴巴的报纸，看完后沉默了很久。
旧金山的一个家庭主妇，看完报纸后，抱着自己的孩子哭了。
她的孩子白白胖胖，正啃着一块面包，不知道妈妈为什么哭。
那些失业的人，那些在股票市场亏掉了一辈子积蓄的人，那些因为大萧条而破产的人，他们以为自己已经够惨了。
可今天，他们发现自己所谓的‘悲惨’，在田纳西河谷那些居民面前，根本就是小巫见大巫。
有人开始打电话给报社，问怎么捐款。
有人开始写信给白宫，问政府到底还管不管的？
有人在街上拦住陌生人，把报纸塞到对方手里，说‘你看看，你看看这些人’。
舆论的潮水，一夜之间改变了方向。
那些关于‘州权’、‘联邦入侵’、‘地方自治’的争吵，在这些民众的悲惨命运下，显得黯然无色。
肯塔基州政府，会议室。
州长鲁比拉冯坐在长条桌的主位上，他今年64岁，是民主党人，此刻脸色阴沉。
他的面前，坐着州政府的一众高官副州长、州务卿、州审计长、州总检察长……
“胡佛手下那些混蛋太过分了！”
“以前他们到我们州来执法，还会看我们的脸色，跟我们打招呼，请我们配合，现在呢？
“昨天我的手下在街上遇到联邦调查局的人在执法，上去想问问怎么回事，人家理都不理，直接说……”
州总检察长欧文科尔曼是第一个爆发的人，模仿着对方的语气：“‘我们在执行公务，请你们让开，不要妨碍我们’！”
他的拳头砸在桌上，震得茶杯跳起来，“他们算什么东西！？”