他老家易县那边，也是山，太行山的东麓。
那山矮，秃，石头多，土少，山上长不出几棵成材的树，灌木丛子稀稀拉拉，钻出来的，顶多是只野兔、一窝山鸡。
乡亲们成天上山打柴、放羊、刨药材，从山脚到山顶，闭着眼都摸得着，山就是山，是给人用的。
眼前的，不一样。
不叫山，叫林子，叫老林。
参天的红松，一棵紧挨着一棵，粗的，两三个人合抱都搂不过来，黑黢黢的树干笔直地往天上戳，几十丈高。
树梢上顶着积了一冬的厚雪，层层叠叠，把日头都筛碎了，漏下来的光，星星点点，林子底下，半明半暗，灰蒙蒙的。
红松底下，还有椴树、桦树、柞树，倒了的、枯了的，横七竖八地架着，缠着干藤，盖着雪。
雪厚。
一脚踩下去，没到膝盖，咯吱一声，半条腿陷进去，再拔出来，又是一脚。
走不快，也走不远。
最叫人心里头发毛的，是静。
整片老林，静得没有半点活气。
没有鸟叫，没有人声，连风都被密密的树挡在了外头，偶尔，头顶上“咔嚓”一声脆响，是哪棵树的枝子叫雪压断了，在这死静里头，听着格外人。
走着走着，吴老板停下，往雪地上一指。
雪面上，一串脚印，三个爪一个掌，深深的，刚踩下不久，雪沿还没塌。
“狍子的脚印。”吴老板压着嗓子，“后晌刚过去的。这林子里头，眼睛是看不见的，四下里却全是活物，它们瞧得见你，你瞧不见它们。”
陈晨没说话，心里头，已经把四周“扫”了一遍。
意念铺开五十米，林子底下，雪壳子下头，树窟窿里头，活物比吴老板说的还多。
一窝野鸡缩在倒木底下，半里外，一群狍子正卧着倒嚼，更远处，有什么大家伙，慢吞吞地挪动，沉得很。
一头老熊，估计要准备冬眠了，没精打采的。
他面上不动声色，脚下，跟紧了吴老板。
吴老板了一程，喘得厉害，棉袄后背全洇湿了，半道还得停下来喘两口。
陈晨背着行李，跟在后头，脚力稳，气也匀，一步是一步，没掉过队，也没哼一声。
吴老板回头瞅了他两眼，心里暗道：这关里来的后生，不孬。
天擦黑，到了山脚下一个小屯子。
七八户人家，清一色的木刻楞房子，圆木垒的墙，缝里头塞着苔藓和泥，烟囱冒着烟，雪地里头透出几点昏黄的灯。
孟家在屯子最里头。
吴老板拍开门，迎出来的，是个六十多岁的老头。
孟广发，山里头都喊他孟一炮，说他打围，一枪一个，从不放空枪。
早年闯关东过来的山东人，在这片大山里头，打了一辈子的猎。
老头个子不高，背微驼，腰板却还硬实。
一张脸，叫几十年的山风和雪，刻得沟壑纵横，黑里透红，最扎眼的，是他左手，大拇指和食指还在，余下三根，缺了两根，只剩两截短桩。
那是早年在林子里头，跟一头受了伤的黑瞎子搏命，叫熊掌连皮带骨头搂掉的。
门口卧着条老猎狗，瘦骨嶙峋，一只眼珠蒙着白翳，是瞎的。
听见生人，它喉咙里头滚出几声低哼。
“赛虎，趴下。”孟广发一声吼，狗就不出声了。
吴老板说明来意，把崔师傅的话学了一遍。
孟广发听完，眯着眼，上上下下把陈晨打量了一遍，没急着应。
“打围？”老头从腰里头抽出旱烟袋，慢条斯理地装上一锅，“关里来的后生，细皮嫩肉，进了我这山，怕是连道儿都走不囫囵，到时候，还得我分神照看你。”
陈晨呵呵笑道：“孟大爷，那可说不准。”
“这一路雪进来，您问吴老板，我掉过队没有，能不能成，您带我进去走一回，就知道了。空着手回去，我不甘心。”
孟广发吧嗒着旱烟，烟雾从他刻满褶子的脸前头飘过去。
他斜眼瞅瞅吴老板，吴老板冲他点了点头，意思是，这后生一路没拉胯。
老头到底是把烟袋锅子往鞋底上一磕。
“成。先住下。”他道，“看你这后生还算实在，不是来耍嘴皮子的。明儿歇一天，备备家伙，后儿，进山。”
孟家屋里头，一铺大炕，烧得滚烫，一进屋，浑身的寒气立马就化了。
墙上挂着一杆擦得锃亮的老套筒，枪托磨得发黑发亮。
一杆好枪，是猎户的命根子，孟广发待它，比待人还上心，三天两头擦油。
墙角堆着鞣好的兽皮，狍子的、野猪的、还有几张说不上名的，房梁底下，垂着一嘟噜一嘟噜的干蘑菇、红辣椒、晒干的野菜。
孟广发的老伴，把一壶烈酒烫上，端上几样山里的吃食，冻硬了切片的野兔肉、一捧炒榛子、一碟老咸菜。
困难这几年，关里头多少地方饿死了人，山里头靠山吃山，打点野味、采点蘑菇木耳、挖两苗参，日子，倒比关里松快些。
就着酒，孟广发的话慢慢越来越多。
他唠当年怎么拖家带口从山东闯过来，唠这片老林里头的事。
“后生，记住喽。”孟广发呷了口酒，烈酒下肚，他喉咙里头哈出一口白气，“关里的山是山，咱这疙瘩的山，是林子，进了咱这老林，你是客，兽是主。”
“虽然现在咱们有这铁疙瘩，一般猛兽不用怕，但也得心存敬畏才能活得久啊，困难那两年，不少人栽在林子里没出来。”
孟广发想起老伙计，心里感触，越来越不好受。
陈晨听得认真。
“这林子里头，啥玩意儿都有。”老头伸出剩了半截指头的左手，一样一样地数，“野猪，山里头叫老野，大的好几百斤，獠牙又长又弯，一挑一个开膛；黑瞎子，就是熊，瞧着憨，一巴掌扇过来，脑瓜子直接爆开；豹子，狼，獐狍野鹿，海了去了。哪一样，都能要你的命。”
他顿了顿，往炕里头凑了凑，声音压低了。
“这些，还都不算啥，咱们有枪，能对付，最不能招惹的，是山神爷。”
“山神爷？”陈晨问。
“老虎。”孟广发的声音，又低了几分，“咱这儿的老虎，东北虎，百兽之王，个顶个的大，一头四五百斤往上。它在林子里头一走，百兽噤声，它要是吼一嗓子，几里地外的野物，全趴在雪窝子里头，腿肚子打颤，不敢动弹。”
“咱猎户人家，忌讳直呼它的名号。”
“都管它叫山神爷，叫大虫，敬着，一辈子能不碰就不碰。我手上这两截指头，是早年不知天高地厚，跟一头受了伤的黑瞎子叫上了劲，差点把命搭进去。”“一头黑瞎子尚且如此，真要撞上山神爷，连骨头渣子，都给你嚼了咽下去。”
屋里头一时没人说话，炕底下的火，噼啪地响，窗户纸外头，是黑沉沉的、一声不吭的大山。
百兽之王不是开玩笑的，必须进行大规模围猎才有机会，这东西动作快，来去如风，而且皮糙肉厚，普通猎枪打两下都跟没事一样。
但它一巴掌下去，一两千斤的力道，人就直接碎了。
陈晨没接话，心里头却很警惕，东北虎啊，也叫西伯利亚虎，就看它走到哪......
这年头可不是动物园里的老虎，那真是虎啸山林的百兽之王。
东北的山，跟易县那矮山秃岭，是两码事。
这片老林子，看着安安静静，处处都藏着要命的东西，他先前一路用意念扫过，那些卧着的、伏着的、慢慢挪动的活物，没一个是善茬。
歇了一天。
第二天，孟广发带着陈晨，准备进山的家伙。
头一桩，是规矩。
孟广发说，进山有进山的规矩，一条都破不得。
头一回进山，得敬山，敬山神，敬老把头，烧柱香，磕个头，求一路平安。
山里头，不许直呼“虎”“狼”这些字眼，得用敬称、用诨名。不许说“完了”“没了”“死”这些不吉利的话。
打着了大货，得谢山，不能贪，不能赶尽杀绝。
“这不是装神弄鬼。”老头敲了敲烟袋，“是几辈子猎人，拿命换出来的道道，心里头存着这份敬，你才不敢托大，不托大，才保得住命。山里头，最先死的都是不信邪、逞能的。”
陈晨一条一条，都记在了心里。
接着，孟广发教他看山。
怎么瞧雪地上的兽踪，印子的深浅、爪掌的形状，能看出是啥兽、多大个、走了多久、奔哪个方向。
怎么看树皮的磨痕、粪便的新旧，辨天色、认方向，在密不透风的老林里头，不至于转迷糊。
冬天进山，最怕三样：大雪封山，迷路，还有冻。
“给我记牢喽。”
“在这老林里头，迷了路，比撞上野兽还要命，野兽，好歹还能斗一斗，跑一跑，迷了路，在林子里头打两天两夜转，人，就冻成冰坨子了，开春化雪才找得着。”
末了，是备家伙。
孟广发翻出一杆备用的猎枪，递给陈晨，又配了套子、绳索、一把开山的快刀。
爬犁、火镰、够吃几天的干粮，还有一身厚实的羊皮袄，一双鞋，鞋里头絮着捶得软软的草，踏在雪地里头，又暖和又跟脚。
陈晨接过猎枪，掂了掂分量，又试着端起来，眯眼瞄了瞄准星。
明面上，他使的，是孟广发给的家伙，空间里头那杆从特务手里缴来的枪，是压箱底的底牌，不到要命的关口，不会让它见光。
家伙备齐，日子也定了，后儿一早进山。
临了，孟广发的脸色沉了沉，又补了一句。
“还有件事。”
老头磕了磕烟袋，“今冬这山里头，不太平，有只黑瞎子，不知是病了还是咋的，没好好猫冬，前阵子下了山，啃了屯子里头两头猪，还把老李家小子的胳膊给挠开了花。进了山，都给我把精神提到嗓子眼，一步都不敢走错。”
陈晨点了点头。
当然了，打围，不是一两个人的事。
孟广发说，进山打围，人少了不顶用。
撵山的、堵口的、放枪的、拖货的，几样活儿，得有人分着干，还得互相有个照应。
光他跟陈晨两个，进去也是白忙活，真撞上点凶的，连个搭救的人都没有，是拿命开玩笑。
所以头一天，孟广发没急着进山，先带着陈晨，去邻近的屯子凑人手。
雪没膝，路难走，七八里地，走了大半个上午，才到东沟屯。
东沟屯比孟家那屯子大些，二十来户。
孟广发在这一带打了一辈子猎，“孟一炮”的名头，方圆几个屯子都响。
他不用挨家去求，往相熟的几家炕头一坐，旱烟袋一掏，烟一点，东家长西家短地一唠，再把要进山打围、回来分肉分皮子的话一摆，愿意去的，自个儿就上了门。
困难这几年，地里头打不下多少粮，进山打点野味、换张皮子，是各家贴补家用的正经门路。
一听孟一炮带头进山，又有现成的肉和皮子分，没几个不动心的。