“这是咱们班第一篇心得。”他环视一圈，“第一篇，就是第一印象。大家要认真对待。”
回到宿舍，长桌上摆开了四个阵势。
陆海生写得最快。
雷锋日记他高中背过几篇，套话张嘴就来，一晚上写了一千二，搁笔还念了一遍，抑扬顿挫。
“行不行？”
“行。”周小林道，“跟广播里一个味。”
“那就是行了！”
周小林自己写得中规中矩，家在本地，写的是头回住集体宿舍的体会，向工农同学学习。
冯冬憋了三个晚上。
橡皮擦破了两处纸，末了写出来九百字，写的全是实事：省窝头，评助学金，全班举手那一刻他想起他爹。
他爹是矿上的，常年清早出晚归，没念过书，临走前一年跟他说过一句话，咱家出个识字的，坟头就冒青烟了。
“我念大学，国家管饭。”末一段他念给大家听，“这搁旧社会，想都不敢想。我能报答的，就是把本事学扎实，回去把机器造好。”
念完了，屋里没人贫嘴。
陆海生把自己那篇一千二百字看了看，撕了重写。
陈晨的一篇写得不快不慢。
写的是三件小事：老李头传达室那包温着的炒花生，厂里食堂等张师傅先动筷的规矩，还有开学头一天，冯冬把窝头掰一半包进手绢。
道理只在结尾放了两句，写完他从头看了一遍，把一处“我认为“改成了“我看见“，收笔。
心得不考你心里想什么，考你眼睛看什么。
乔正庭写到后半夜。
星期一小组会，宣读交流。
陆海生重写的那篇过了，冯冬那篇念完，吴辅导员在后排点了点头。
轮到乔正庭。
他站起来，念得不快。
前半篇没事，写的是入学一个月，功课，宿舍，食堂。
后半篇，他念到了回国的事。
“很多人问我为什么回来。我答不好这个问题。我只知道，人站在罗湖桥上，往北看一眼，脚就自己迈过来了。”
“我父亲不同意。我违了父命，我不后悔，我想念完这几年书，我能想得更通一些。”
他念完，坐下。
教室里静了几息。
董卫国翻着自己面前的笔记本，翻了一页，又翻回来。
“乔正庭同学这篇，文字是诚恳的。”他开了口，一字一句，“但是有个问题，我必须指出来。”
“说不清为什么回来，这个问题不小。动机说不清，立场怎么站得稳？思想上想不通，行动上怎么跟得上？我建议这篇心得重新写，把思想认识写清楚了再交。”
教室里更静了。
冯冬的巴掌拍在桌上，人已经半站起来。
“人家推了南洋的家业，大老远回来跟咱们一块儿啃窝头，你问人家立场？！”
“冯冬同学，注意态度。”
“我态度……”
陈晨在桌子底下按住了他的袖子，往下按了按。
冯冬喘了两口粗气，坐回去了。
“我说两句。”陈晨举手，声音不高。
董卫国看了他一眼：“你说。”
“老乔这话，我听着，是茶壶煮饺子，有货倒不出。”
“他要是会说漂亮话，这会儿在南洋当少爷，犯不上回来和我们抢馒头吃。”
教室里有人憋着笑。
“嘴上说不清，要我说，行动比嘴上重要，这一步就是立场。”
“心得重写可以，谁的第一篇都毛糙，立场这两个字，搁在一个刚回国的同学身上，我觉得重了。”
董卫国的手指头在笔记本上停着。
半晌。
“行动是好的，这一点我不否认。”他道，“思想还要提高，心得重写一篇，这事就这么定了。散会。”
各让了半步，面子上都过得去。
散会后，吴辅导员把乔正庭叫到走廊尽头，说了几分钟话。
回到宿舍，乔正庭把自己那篇心得摊在桌上，看了很久。
“吴老师说什么了？”陆海生问。
“让我重写一篇思想认识清楚的。存档用。”乔正庭道，“他说，写档案里的东西，跟写心里的东西，是两码事，让我分清楚。”
“这吴老师还行。”冯冬道。
夜里，长桌上就剩两个人。
乔正庭对着稿纸，笔悬了半天，落不下去。
“不会写了。”他道，“实话不让写，假话我写不惯。”
“谁让你写假话了。”陈晨把凳子挪过去，“心得不考你心里想什么，考你眼睛看什么。你把眼睛看见的写出来，一样是实话。”
“怎么写？”
“写具体的。”陈晨道，“你回国那天，罗湖桥上，往北看的第一眼，看见什么了？”
乔正庭想了想。
“红旗。桥那头一面红旗，还有个穿制服的，冲我点了点头。”
“写它。再往后呢？”
“坐火车北上，一路上看见修水库的，几千人的工地，红旗插得漫山遍野，我在南洋没见过那么多人干一件事。”
“写它。还有呢？”
乔正庭沉了一会儿。
“我爹塞给我一支金笔，让我留个念想。过广州的时候，我把它换了钱，买了一箱子旧讲义。”他道，“金笔留着是念想，讲义看完是本事。”
“就写这三件。”陈晨把稿纸往他跟前推了推，“红旗，工地，金笔换讲义。一件一件写实了，末尾加一句，道理我还在学，路我已经走在上头了。够了。”
“这样能过？”
“这样最能过。”陈晨道，“写事的文章，谁都挑不出错。写道理的文章，道理有一百个方向，你写十个字，人家能挑出十一个错。”
乔正庭盯着他看了两秒。
“陈晨，你怎么什么都懂。”
“我在厂里写了两年黑板报。”陈晨站起身，“写吧，写完睡觉。”
重写的心得星期四交上去，过了。
董卫国在班会上还点了名，说乔正庭同学重写的这篇有血有肉，比头一篇有进步，大家可以传阅学习。
陆海生传阅完，回宿舍嘀咕：“我怎么觉着，头一篇更像人话。”
“闭嘴吃你的苹果。”冯冬道。
星期天，陈晨照旧去了老城厢。
陈晨把学校的事跟师父提了一嘴。
王子平蹲在枣树底下侍弄药圃，听完了，半天就给了四个字。
“你少替人出头，也少来我这，唉，风声不知道什么时候突变。”
“记着了。”
“记着还犯。”老头直起腰，拍拍手上的土，“你那两句话，说得是巧，巧一回两回，巧不了一辈子。往后这样的事多着呢，你护得过来几个？”
陈晨没言语。
王子平把水瓢挂回墙上，“护人有护人的法子，站出来是最笨的一种。”
顾澜在廊下剥毛豆，插了一句。
“我们班也写了。历史系讲究更多，引文出处都要对。”她道，“我写的挖河泥。”
“又是挖河泥。”
“挖河泥怎么了，常写常新。”
回学校的路上，起了风，梧桐叶子一片一片往下掉。
校园里，广播站在试国庆的曲子，试了半截断了，又从头来。
断断续续的，满校园都是。
国庆要到了。
第315章 国庆！
十月一日。
凌晨三点四十，电铃炸响。整栋楼的灯一盏接一盏亮起来，走廊里脚步声和搪瓷缸子的磕碰响成一片。
冯冬头一个翻身下地。那身深蓝工装昨晚就搭在床头，他摸黑套上，扣子从最底下那颗往上扣，一颗一颗扣到领口。
陆海生从上铺探下头，头发支棱着，眼睛还没睁开，嘟囔道：“才几点……”
“庆典不等人。”冯冬把他的鞋从床底下勾出来，扔上铺。
周小林端着搪瓷缸子从水房回来，嘴里含着牙刷，含含糊糊地催：“快着快着，食堂提前开火了。”
乔正庭已经坐在床边系鞋带了，系完左脚系右脚，动作不紧不慢，但没比别人慢多少。
他系完鞋带直起腰，看了一眼窗外，天还黑得瓷实，路灯底下梧桐树的影子在风里晃。
校园里已经有人在走动了，手电筒的光柱子东一闪西一闪，脚步声从各条岔路上汇过来，往同一个方向聚。
远处不知哪个系的学生已经喊起了口号，声音隔着半个操场传过来，闷闷的，像地底下滚过的雷。
食堂连夜开了伙。大师傅把压箱底的白面拿出来蒸了馒头，一人两个，比平时的窝头白得晃眼，配一勺酱豆腐。
搪瓷缸子灌满白开水。