乔正庭把酱豆腐抹匀，两片馒头一合，捏在手里慢慢吃，道：“在南洋养的习惯，面包夹黄油。换了馒头夹酱豆腐，味道不一样，吃法差不多。”
“黄油什么味？”陆海生嘴里塞着馒头，说话含含糊糊。
“咸的，带点腥。吃惯了酱豆腐，觉得黄油没味儿。”
陆海生嚼了两下馒头，想了想那个味道，想不出来，低头继续往嘴里塞。
冯冬三口两口吃完了自己的两个馒头，把搪瓷缸子的水喝干净，站起来催大家快走。陆海生道：“还没吃完。”
“边走边吃，不能掉队。”冯冬看了他一眼。
陈晨吃了一个半，剩下的半个掰开，一半塞给陆海生让他路上垫补，另一半用油纸包了，揣进兜里。
冯冬问他怎么不吃完，陈晨道：“备着。”冯冬看他一眼，没再问。
出校门，天黑得瓷实。
路灯还没熄，昏黄的光圈里，雾气一缕一缕地游。
十月初的天津，凌晨已经有了凉意，呼出的气在灯影里泛白。
马路上全是队伍，一支挨一支。旗子一卷一卷地往前传，传到队首，有人接过去，展开，扎在旗杆上。
口号一段一段预演，此起彼伏，这边的“向雷锋同志学习”还没落下去，那边的“做革命接班人”已经顶起来了，隔着半条街赛着嗓门。
纠察套着红袖标在队伍两侧来回跑，手里的哨子嘟嘟地吹，喊着“跟上跟上、别拉空”。
好容易到了南门外的集合点，吴辅导员已经在那里等着了。
他让各班排齐了报数，从一班到四班，一个不能少。
旗子插在队首，旗角垂下来，被人用手展开，把字露出来，一面写着“南开大学物理系”，另一面写着“向国庆献礼”。
陈晨借着旗杆顶上路灯的光扫了一遍自己班的队伍。
前排女生的辫子梳得比平时紧，衣领翻得齐齐整整。后排有人正了正衣扣，有人跺了跺脚站久了，脚底板贴在地上有点凉。
冯冬站在倒数第二排，个头在队伍里不算高，但肩膀宽，杵在那里像半堵墙。
陆海生在他旁边打了个哈欠，又赶紧捂住嘴。周小林用胳膊肘捅了捅他，低声道：“别打哈欠，打一个困十个。”
陆海生强撑着眼皮点了点头，往前一站，腰板挺得笔直。
陈晨往队伍前头望了望。
物理系排在整个理科方队的后半截，前面是数学系，后面是化学系。
历史系在文科方队里，隔着两个方队，天黑，看不清人，只看见那边也有人在整队，旗子在旗杆顶上被风绷得紧紧的。
他收回目光，站直了身子。
等天亮。
六点前后，天蒙蒙亮了。
灰蓝色的光从东边一点一点漫上来，先是把远处工厂的烟囱勾出一道道暗影，然后路灯灭了，然后旗子的颜色慢慢从一团模糊的黑红变回了鲜红。
街面上的人开始多起来了，队伍里的嘀咕声也密了一层。有人喊饿，有人喊渴。
前排一个戴眼镜的女生身子忽然往下出溜，人没倒，但蹲下去了，脸埋进膝盖里。
旁边的人赶紧搀住她，嚷嚷着叫辅导员。
围拢的人一下子多了，队伍乱了半截，纠察在外围喊了两声“别乱别乱”，挤不进来。
陈晨从后排挤进去。
女生脸上没血色，嘴唇发白，额上一层冷汗，她半蹲在地上，手撑着膝盖，想自己站起来，试了两次都没成。
陈晨蹲下，拇指扣住她虎口，往里揉，问道：“早上吃东西没有？”
女生摇头，声音发虚：“起太早，紧张，咽不下。”
“空着肚子站两个钟头，铁人也倒。”他把兜里那半个馒头掏出来。油纸包了一路，还温着，塞进她手里，“小口吃。吃完把水喝透，多喝。”
她咬了一口，嚼了半天才咽下去。
脸慢慢回了血色。
她扶着旁边人站起来，那半个馒头还攥在手里，小声道了声谢。
前头辅导员已经在整队了，她站回队列里，把馒头用油纸重新包好，小心地揣进衣兜。
七点整，起步。
锣鼓在前，旗子在前。
队伍迈开步子的时候，街面上的声音一下子被扯开了，不是这边吹打、那边应和，是整条街都在响，鼓点砸在胸膛上，锣声尖利地擦过耳朵，口号一浪推一浪，从前排往后传，从街这头滚到街那头。
陆海生跟在陈晨后头，扯着嗓子跟着喊，喊到第三遍嗓子劈了，咳了两声，灌了口搪瓷缸子里的凉白开，接着喊。
街两边站满了人，房顶上都是人。
小孩骑在大人脖子上，手里的小旗摇成一片红。
有老太太站在胡同口的台阶上，手搭着额头往队伍里望，嘴里念道着什么，旁边的人听不清，她自己大概也不知道在念什么，就是看着，看着，舍不得走。
队伍走到官银号，前头堵住了。
一辆彩车横在路当中。
拖拉机头牵引，车斗上扎着彩牌楼，红纸黑字写着“庆祝建国十四周年”，斗上站着扮工农兵的学生，锤子镰刀步枪全是木头做的，漆面在太阳光底下反光。
车头熄火，司机跳下来摇把，摇得满头汗，车头咳了两声又哑了。
后头几十个方队全压住了脚步，纠察的哨子吹成一串，街两边的人群嗡嗡地议论。
冯冬站在队列里，伸着脖子看了一眼，出列，把袖口往上捋了捋，道：“我瞧瞧。”
他走到车头前，先摇了一把，耳朵贴上车头听了两息，道：“油路不堵，是电的问题。”
他把磁电机的罩子扒开，手指头伸进去摸了一把，放在鼻子底下一闻，“脏的。触点烧了。”
他回头看，陈晨已经跟出来了。
“小刀。”冯冬伸出手。
陈晨把随身的小刀递上。刀是厂里发的劳保用品，折叠的，刀刃磨得发亮。
冯冬把刀尖插进触点缝里，刮几下，刀刃上刮下来一层黑灰，狠狠吹一口气，又用指头按了按，试了试松紧，然后把罩子扣回去，直起腰，冲司机道：“摇。”
司机抡圆膀子摇了一把，车头突突突炸响，一股黑烟从排气管里窜出来，呛得旁边几个女生直扇鼻子。
掌声从街两边炸开，车斗上扮女民兵的学生冲下头使劲拍手，锣鼓趁势砸起来，堵了小半个钟头的街面一下子活了。
冯冬往回跑。
两手全是黑油，脸红到脖子根。
他跑到方队边上，听见身后纠察追上来，本子都掏出来了：“同志同志！贵姓？哪个单位的？”冯冬头也不回，往队伍里钻。
“物理系，冯冬。”陈晨替他报了。
冯冬猛转回头瞪他。
“该记的记。”陈晨道，“你自己教我的。”
冯冬张了张嘴没说出话，转身挤进队伍中间。
陆海生从后头探出脑袋，拍了一下他后背，说了句什么被锣鼓盖住了。
冯冬没听清，脸上的红慢慢褪下去了。
队伍过十字路口。
两条游行路线在这儿并拢，再分开。锣鼓队夹在当中，这边敲一段落，那边接过去，鼓槌抡起来在阳光下翻飞。
物理系的方队刚到路口，历史系的旗子正从对面街口过来，隔着不到二十步。
陈晨一列一列地看，靠边那一列，白衬衫，两条辫子搭在肩上。
顾澜也在找，两边几乎同时看见。
她举起手挥，嘴张开，喊的什么，整个掉进锣鼓里。
她改比口型，一个字一个字：“晚上海河。”
陈晨点头，幅度很大，让她隔着一条街看清。
队伍错开。
旗子往东，人往西。
中午，食堂加餐，有红烧肉，掌勺的师傅手稳，一人一勺，勺勺压得平。
肉汤浇在白面馒头上，油亮。
打饭的队排出食堂门，没人插队，也没人舍得闹脾气，今天这顿，是一年里数得着的一顿。
回到宿舍，冯冬把剩下的那方酱肉从油纸里翻出来，最后几片，搁在饭盒盖子上，道：“都夹。”
陆海生趴在长桌上给舟山写信，写一句念一句：“中午，红烧肉一勺。白面馒头”他顿了一下，抬头问冯冬，“我吃了几个？”
“三个。”乔正庭在后头接得很快。
“写两个。三个显得不艰苦。”
“写三个。”冯冬从水房回来，手上的油还没洗净，“撒谎的信不许往家寄。”
陆海生把二字下面再加一横。
下午自由活动。
周小林当地主，领着坐电车逛、劝业场，大楼里人挤人，胳膊碰胳膊，肩膀挨肩膀。
橱窗里摆着暖瓶、座钟、红灯牌收音机，收音机里正放着国庆特别节目，播音员的声音从喇叭里传出来，字正腔圆。
一群小孩趴在橱窗上，鼻子在玻璃上压扁了，看里头一座能自己转的座钟，秒针一格一格跳，看得入了迷。
照相馆在二楼拐角。
橱窗里挂着样片：结婚照，全家福，穿军装的青年手握一卷红宝书。
乔正庭在橱窗前站住脚步，看了半晌。
“照一张。”他回过头。
冯冬站在后头，把两只手背到身后。袖口那段机油刚才没洗净，刮在拇指根上，一道黑印子。“照相？”他往后退了半步，“我这身……”
“五个人，照一张吧。”乔正庭把他往前拽了一把，“往后毕业了，想凑这么齐未必容易。”
一人两毛五。
乔正庭想多掏，被冯冬按住，“一人两毛五，谁也不许多掏。”
他把钱拍在柜台上，回头看了众人一眼，那意思是，咱们都一样。
长凳摆好，前排三个人坐，后排两个人站。
冯冬站在后排边上，拽袖口，想把那道黑印子遮住，拽到一半听见前面师傅举起手喊“别动！”他手僵在半空，身子挺得笔直。
灯一亮，快门“咔嚓”一声。
“好嘞。”师傅在取相单上盖了戳，“十月四号，下午取。”