杨川生到了兵工厂，擦干眼泪才进门。
门口卫兵认识他，但依旧依照惯例，查了他的证件，朝他敬了个礼，才放他进门。
杨川生住的宿舍，是个单间，带卫生间、厨房和一个阳台。
杨川生打开灯，室内明亮，充满了温暖的气息。
那张床温暖舒适，被褥干净，床边是一张书桌，上面带着一个书架，放着一些书。
杨川生很喜欢读书。
作为年轻工匠，他小时候读过几本书，识得几个字。
来了榆树湾之后，上了识字班，学了拼音，认的字越来越多。
榆树湾有书店，书很便宜。
读书成了杨川生最大的爱好。
他每读完一本书，就要去书店再买一本。
他经常幻想，慢慢地，把这个书架上放满书。
现在，这个梦想破灭了。
杨川生伸出手，在那些树上抚摸过去。
他决定，在离开的时候要把这些书留在这里。
他可以坠入黑暗，但是，不能让这些书跟着他坠入黑暗。
杨川生睡不着觉，他拿出一瓶酒，拿出一盒烟。
这是一瓶杏花村。
榆树湾的“国酒”。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
借用古诗的一句广告词，让杏花村火出了榆管区，火到了朝廷统治区。
《榆树湾日报》上甚至报导过，有人把杏花村卖给了福建港口的海商，海商把榆树湾白酒带到倭国、南洋，都大受欢迎。
杨川生其实是不喜欢喝酒，也不抽烟的。
但是，他家里常备白酒和香烟。
厂子里一群年轻的同事经常聚会。
一群年轻人聚在一起，喝酒抽烟，谈技术，谈工厂的进步，谈榆树湾，谈世界，谈未来……
天下大事，他们都是信手拈来。
真的是恰同学年少，风华正茂，挥斥方遒。
那也是杨川生最快乐的事情。
以后，这种快乐也没有了。
杨川生给自己倒了一杯白酒，仰头一口喝下。
辛辣的味道，直往喉咙里钻，火辣辣的，如同咽下一团火。
杨川生一口气上不来，猛地咳嗽起来。
喝下去的酒，大半也都喷了出来。
杨川生眼泪鼻涕一大把，也不知道是被呛的，还是本就有泪。
杨川生伸手抓起旁边那包烟，撕开了，拿出一支，放在嘴里。
滋啦一声，划燃火柴，点燃香烟。
杨川生轻咳了两声。
他虽不抽烟，但同事小聚的时候，一群年轻人，难免劝烟劝酒。
杨川生不喜欢喝酒，也会喝到微醺。
杨川生不喜欢抽烟，酒后也会点上一根。
杨川生嘴里叼着烟，左手拎着酒瓶子，右手拿着玻璃酒杯，来到阳台。
酒瓶和酒杯放在窗台上。
杨川生再满上一杯，一小口下去，抽着烟，看着窗外工厂成片，一座座烟囱高耸，哪怕是晚上，也在冒着浓浓黑烟。
更远处，被雾霾遮挡，已经看不清了。
但是，能听到叮叮当当的声音传来。
那是有新的工厂，正在修建。
在这火热的年代，每个人都怀着火一样的热情，工地上都是二十四小时连轴转，人休息，工地不休息。
工厂里，人休息，机器不休息。
杨川生就这样在阳台上待了一晚上，一包烟抽完，一瓶酒没有喝完……
因为第二天还要上班。
杨川生很想彻底醉过去。
但他不能。
杨川生还有工作。
他不想在离开之前，给车间里的同志们留下坏印象。
东方，太阳升起。
在浓重的雾霾下，像是一颗蛋黄。
杨川生掐灭最后一个烟蒂，丢在地上，用脚踩了踩。
转身进洗手间，冲了个澡，换上一身新衣服。
他的眼睛，因为熬夜而布满血丝，他的脸色有些苍白，身上还能闻到淡淡的酒气，显得有些颓废。
“早啊，杨川生同志。”
杨川生刚下楼，就有人打招呼。
“早。”
杨川生回应一声。
职工宿舍区，来来往往的都是兵工厂的同事。
大家都是脚步匆匆，大多是赶着上班。
这种忙碌而有意义的感觉，杨川生好喜欢。
在这里，他的心非常踏实。
不用担心人身安全，不用担心饿肚子，不用担心挨冻……
只要好好干活，就能吃饱穿暖住好，还能有闲钱做自己喜欢的事情。
书上所说的大同世界，也不及此。
“老杨。”
脚步声响，有几个年轻人手里拿着饭盒，快步追了上来。
这是几个跟杨川生同龄的小伙子，到跟前，其中一人胳膊直接搭在杨川生的肩膀上，非常熟悉的样子。
“今天上午厂办征集第二次迁移塞外、迁移辽东的名单。老杨，咱们一起报名吧！”
“是啊，老杨。你小子重色轻友，昨天晚上我们喝酒，没找到你，你又跟小青妹子约会去了吧？”
“哈哈哈。”
大家打趣着，氛围轻松。
“我们看了昨天晚上的《今日新闻》之后，都决定报名去辽东了。”
“辽东的形势，比我们想象中要严峻。建奴残部太凶残了。辽东大开发，必须火力先行，正是咱们兵工厂发光发热的时候。咱们到辽东去，跟建奴残部拼了！”
“老杨，一起去吧。到了辽东，咱们哥儿几个还能一起喝酒，一起打牌！我听娟儿说了，陈小青同志也想去呢。”
“……”
娟儿也是公交公司的职工，跟陈小青是闺蜜。
娟儿还是通过陈小青，介绍给杨川生这个同事的。
杨川生沉默不言。
那几个年轻人渐渐注意到杨川生的状态不对了。
他们说话的声音，越来越小。
有人意识到了什么：“老杨，你不会不想去辽东吧？”
杨川生继续沉默。
这下，大家意识到了事情的严重性。
“别啊，老杨。你不去，以后遍插茱萸少一人，多没趣啊。”
“还有小青同志呢。小青同志可是想去辽东的啊。老杨你舍得放任小青同志自己去吗？万一有别的男同志打小青同志的主意怎么办？”
“老杨，你是咋想的？是怕辽东条件苦，还是怕建奴残部？咱们要响应榆树湾的号召啊，要一不怕苦，二不怕死。如果咱们年轻人都怕了，只想享受，不敢锐意进取，咱们榆树湾还有未来吗？”
“……”
几个年轻人摇晃着杨川生的肩膀。
杨川生一脸烦躁，甩开大家：“我已经决定了，我是不会报名的，你们不要再劝我。”
杨川生大步向前走去，留下面面相觑的几人。
在背对着大家的时候，杨川生的眼睛红了。
这几个人，都是工匠出身，都是兵工厂的技术人员。
他们志气相投，意气风发。
到辽东去，建设沈阳兵工厂，用火力为辽东大开发开路……这是这些年轻人的梦想！
也是杨川生的梦想！
但现在，杨川生的梦想，破灭了。
“祝福你们……”
杨川生心中悄悄说了一句。
路口，一个年轻人站在台子上，手举赤黄两色旗，慷慨激昂：
“在辽东，剿灭建奴残部的战争正如火如荼地进行着！辽东大山连绵，建奴躲进深山中，随时会出来袭击我们的村庄、商队、行人。他们罪该万死！”
“辽东要想和平建设，剿灭建奴残部，刻不容缓。现在，防卫团增兵两个师，到辽东去，进山剿灭建奴残部，除恶务尽！”