“师长，”中尉犹豫了一下，还是开口问道，“基辅……情况怎么样？”
安东诺夫盯着地图，沉默了很长时间，最后说：“德国人离城市不到十五公里了。北面的防线昨天被突破，第7集团军的两个师被包围，估计撑不过今晚。城里的储备……粮食还能撑一个月，弹药，最多两周。”
“援军呢？”
“援军？”安东诺夫抬起头，眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，“从哪里来？西线的英法？他们倒是发动了几次进攻，但面对德国人的防御，一点用都没有。
我们的西线？那里现在只有骨架部队，能守住现有防线就不错了。从亚洲调？中国在边界摆着三十万大军，中亚那边……乱成一锅粥。”
他忽然站起来，走到窗边，背对着中尉，声音变得低沉而压抑：“你知道吗，昨天我收到彼得格勒的电报，不是军令，是宫廷来的问我们能不能从基辅的艺术博物馆里，优先运出几幅皇后的油画。油画！几十万人正在前线送死，他们在担心油画！”
中尉张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出口。
安东诺夫转过身，脸上的表情恢复了军官的克制，但眼神里的疲惫和愤怒无法掩饰。
“去把士兵安置一下，尽量找点吃的。明天一早，我们继续向东撤退。”
“撤退到哪里？”
“第聂伯河对岸。如果……如果我们还能过河的话。”
中尉敬了个礼，转身离开。
走到门口时，安东诺夫忽然叫住了他：
“中尉。”
“是，司长！”
“如果你有机会……给家里写封信。”
中尉愣了愣。
“告诉家里人，”安东诺夫的声音很轻，轻得几乎听不见，“这场战争，我们赢不了。早做打算。”
同一时间，白俄罗斯莫吉廖夫，俄军前线总指挥部，尼古拉二世坐在宽大的橡木书桌后，面前摊开着三份文件。
第一份，是总参谋长阿列克谢耶夫将军的紧急报告，详细描述了基辅方向的危急态势，最后一段写着：“……鉴于目前形势，臣恳请陛下考虑，将首都临时迁往莫斯科，以确保政府和皇室安全。”
第二份，是内政大臣的报告，关于彼得格勒及周边省份的粮食供应情况。报告用冷静的数字列出了一个残酷的现实：面粉储备仅够城市人口消耗23天，肉类储备不足10天，煤炭储备因运输中断，仅能维持冬季供暖15天。
第三份，是秘密警察首脑的报告，关于国内“不稳定因素”的监控情况。报告列举了最近一个月在各大城市发生的罢工、示威和骚乱事件，总计217起，涉及工人超过四十万人。报告最后特别标注：“革命党人活动日趋频繁，尤其在军队中渗透加剧。”
尼古拉二世盯着这三份报告，看了很久。
他的脸色苍白，眼袋深重，胡子修剪得依然整齐，但两鬓的白发比几个月前多了许多。他穿着一身剪裁合体的军装他总是喜欢穿军装，即使是在宫里但此刻，这身军装穿在他略显消瘦的身体上，显得有些空荡。
书房的门被轻轻敲响。
“进来。”
门开了，贴身侍女安娜维鲁博娃走了进来。她脸色同样苍白，眼睛红肿，显然刚刚哭过。“陛下，”她屈膝行礼，声音沙哑，“冬宫报告皇后陛下……还是不肯进食。”
尼古拉二世闭了闭眼睛。
“医生怎么说？”
“医生说，这是……心因性的。皇后陛下受了太大的刺激，需要时间……”
“时间，”尼古拉二世重复这个词，语气里有一种深深的疲惫，“我们还有时间吗？”
维鲁博娃低下头，不敢回答。
拉斯普京死了。
那个被皇后视为圣人、视为俄罗斯守护者、视为她唯一可以信赖的“朋友”的格里高利拉斯普京被一群贵族密谋刺杀了。尸体在涅瓦河里被发现，身上有枪伤、刀伤，还有被殴打的痕迹。
刺杀者声称是为了拯救俄罗斯，清除这个影响朝政的“妖僧”。
但对亚历山德拉皇后来说，这无异于天塌了。
她从那一刻起就崩溃了。先是歇斯底里的痛哭，然后是长时间的沉默，再然后，是把自己关在房间里，不见任何人，她坚信拉斯普京的死是一个阴谋，是“敌人”要毁灭俄罗斯的第一步。
她的精神状态急剧恶化，时而喃喃自语，时而突然尖叫，最近甚至开始出现幻觉，声称看见拉斯普京的鬼魂在宫中游荡。
尼古拉二世没办法从前线返回，就让皇后信任的人轮流安抚、劝说，甚至请来了莫斯科的主教为她祈祷，但一切都无济于事。
皇后彻底垮了。
而随着她的垮掉，宫廷里最后一点能够勉强维持运转的“秩序”也消失了。原本，尽管拉斯普京名声恶劣，但他至少能在某种程度上影响皇后，而皇后又能影响沙皇这条扭曲的通道，好歹能让一些决策得以通过。现在，通道断了。
沙皇独自面对着整个帝国崩塌的压力。
“陛下，”维鲁博娃小心翼翼地说，“尤苏波夫亲王请求觐见。”
尤苏波夫拉斯普京刺杀案的主谋之一。
尼古拉二世的眼神瞬间变得冰冷。
“让他滚。”
“可是陛下，他说有紧急的事情，关于……”
“我说，让他滚。”沙皇的声音不高，但里面的寒意让维鲁博娃打了个哆嗦。
她连忙行礼，退了出去。
书房里又只剩下尼古拉二世一个人。
他站起来，走到窗前。窗外就是第聂伯河。天空是铅灰色的，行人裹着厚厚的大衣，步履匆匆。远处传来电车经过的叮当声，但在沙皇听来，那声音遥远而虚幻，像是另一个世界传来的回音。
他想起了前线。
想起了那些在泥泞中挣扎的士兵，想起了那些在战壕里冻伤的年轻人，想起了那些失去儿子的母亲写来的信那些信，他得秘书会筛选，只把“合适”的呈递给他。
但偶尔有几封漏网的。
他记得其中一封信，是一个西伯利亚农妇写来的。她的三个儿子都上了前线，两个已经战死，最后一个在信里说：“陛下，如果您能结束这场战争，让我最后一个儿子回家，我愿意用我的生命来交换。”
尼古拉二世当时把信放在一边，没有回复。他不知道该怎么回复，现在，那封信莫名其妙地浮现在他眼前。
他转身回到书桌前，拿起阿列克谢耶夫将军的报告，又看了一遍“迁都”的建议。
迁都。
这意味着承认前线已经崩溃，承认基辅即将失守，承认德国人可能兵临彼得格勒城下。这意味着罗曼诺夫王朝三百年的统治，要放弃这座以彼得大帝之名建立的城市。
这意味着……失败。
他把报告摔在桌上，发出沉闷的响声。
“不，”他对自己说，声音在空旷的书房里显得格外清晰，“我不能走。我是沙皇，是全俄罗斯的皇帝。如果我走了，军队会怎么想？人民会怎么想？”
但他心里另一个声音在问：军队现在怎么想？人民现在怎么想？
他不知道。
他虽然是俄军总司令，但很少去前线，上一次是六个月前，军官们还对他保持着表面的尊敬，士兵们还会高呼“乌拉”。但他能感觉到，那欢呼声里的热情，已经远不如战争初期。
而现在……
敲门声再次响起。
这次进来的是宫廷总管弗拉基米尔弗雷德里克斯伯爵。这位老臣已经七十多岁，侍奉过三代沙皇，此刻脸上也写满了忧惧。
“陛下，”他鞠躬，“内阁紧急会议，大臣们都在等了。”
尼古拉二世深吸一口气，整理了一下军装。
“走吧。”
小会议厅里，长条桌旁坐着七个人都是沙皇的核心班底，战争大臣、外交大臣、内政大臣、财政大臣、司法大臣，以及布鲁西洛夫将军。
布鲁西洛夫五十三岁，是俄军中最有能力的将领之一，他曾经一度重创奥匈帝国军队，但随后因为缺乏支援和补给而停滞。此刻，他风尘仆仆，眼窝深陷，军装上还带着前线的尘土。
当尼古拉二世走进会议室时，所有人起立。
沙皇在长桌尽头的主位坐下，摆了摆手，示意大家也坐。
“布鲁西洛夫将军，”他直接切入主题，“基辅的情况，请你如实说。”
布鲁西洛夫站起来。他没有看手中的报告，那些数字和局势图早已刻在他脑子里。
“陛下，诸位大臣，”他的声音沙哑但清晰，“基辅最多还能守一周。北面的防线昨天彻底崩溃，第7集团军余部约三万人被包围在伊尔片河一带，弹药和粮食最多维持三天。
东面的防线目前还在，但德军已经渡过了第聂伯河上游，正在向我们的侧后迂回。最迟五天，基辅将陷入三面包围。”
“我们的兵力呢？”战争大臣问道，声音有些发颤。
“基辅城内及周边，总计约十八万人。但其中三分之一是后勤、工兵、医疗等非战斗部队，实际作战兵力不足十二万。火炮方面，重型火炮不足百门，炮弹储备……每门炮平均不到五十发。”
“德国人有多少？”
“确认的作战部队超过三十万，火炮超过一千门，其中重炮不少于三百门。此外，他们的补给线虽然也受泥泞影响，但比我们通畅得多。”
布鲁西洛夫停顿了一下，补充道：
“最关键的是士气。陛下，请允许我直言部队的士气已经崩溃了。士兵们连续作战两年多，伤亡惨重，看不到胜利的希望。最近一个月，逃兵数量激增，光是西南方面军，记录在案的逃兵就超过三万人。军官……军官们也……”
他没有说下去，但意思已经很明显。
尼古拉二世的脸更苍白了。
“将军有什么建议？”外交大臣问道，他更关心政治影响。
“只有两个选择，”布鲁西洛夫的声音很平静，平静得近乎冷酷，“第一，死守基辅，战斗到最后一人。这会让德军付出代价，但最终结果不会改变基辅会陷落，十八万军队会被歼灭或俘虏。第二，立即组织有序撤退，放弃基辅，退往哈尔科夫-库尔斯克一线重组防线，保留有生力量。”
“放弃基辅……”内政大臣倒吸一口凉气，“那可是俄罗斯的母亲城市，是基辅罗斯的摇篮！这会引起多大的震动……”
“但至少能保住军队，”布鲁西洛夫盯着他，“没有军队，我们连谈判的筹码都没有。”
“谈判？”财政大臣敏锐地抓住了这个词，“将军认为，我们已经到了需要谈判的地步？”
布鲁西洛夫沉默了片刻，然后说：
“我只是一个军人，陛下。军事上，我认为继续这场战争，俄罗斯已经没有任何胜利的可能。德国人把主力压在东线，我们在西线的盟友无能为力。每拖延一天，我们就多损失一万名士兵，多消耗国家最后一分元气。”
尼古拉二世闭上眼睛。
他想起战争爆发前，拉斯普京，那个“圣人”曾经对他说过：“陛下，这场战争必须结束。德国人不可战胜，继续打下去，俄罗斯会流干最后一滴血。”
他当时愤怒地斥责了拉斯普京，认为那是失败主义言论，是叛国。
现在……
“陛下，”外交大臣小心翼翼地开口，“也许……我们可以通过中立国，试探德国的和谈条件？”
“和谈？”战争大臣猛地站起来，“现在和谈，等于向德国投降，只要我们拖下去，最后就会拿到君士坦丁堡，建立第三罗马，这是英法承诺的……”
“但我们打不下去了！”财政大臣也站了起来，声音激动，“国库已经空了！我们靠英国和法国的贷款在支撑战争，但英法自己的财政也捉襟见肘！前线的士兵没有冬装，没有足够的食物，弹药供应不及需求的四分之一！这样的军队，怎么打仗？”
“这是失败主义！”
“这是现实！”
争吵爆发了。
大臣们分成两派，一派坚持继续战争，认为放弃基辅就是背叛俄罗斯的荣誉；另一派主张立即寻求和谈，保住俄罗斯的核心领土。双方越吵越激烈，声音在会议室里回荡，拍桌子的声音，互相指责的声音，绝望的咆哮声。
尼古拉二世坐在主位上，看着这一切。
他忽然觉得，这些争吵毫无意义。
无论选择哪条路，结果似乎都已经注定。继续打，输；和谈，也输只是输的方式不同罢了。