“将军……”参谋长犹豫了一下，“士兵们……已经连续战斗了四天四夜，没有休息，弹药也快打光了。很多人……在问，为什么还要守？”
为什么还要守？
布鲁西洛夫抬起头，看着参谋长。这位跟随他多年的老部下，眼睛里布满了血丝，脸上有未擦干净的黑灰，军装的袖子被弹片划开了一道口子，露出里面染血的绷带。
“告诉他们，”布鲁西洛夫的声音很平静，“为了那些已经死在这里的人。为了基辅这座城市的尊严。也为了……给后方多争取一点时间。”
参谋长张了张嘴，最终什么也没说，敬了个礼，转身出去。
布鲁西洛夫独自坐在昏暗的地下室里。
外面传来炮声，很近，震得头顶的灰尘簌簌落下。然后是机枪的扫射声，步枪的齐射声，手榴弹的爆炸声。声音在城市里回荡，从各个方向传来，像一场死亡的合奏。
他想起了很多事，想起去年这个时候，他的攻势势如破竹，奥匈帝国的军队望风而逃。那时候，他以为战争很快就会结束，俄罗斯将赢得胜利，他将成为民族英雄。
想起今年春天，当德军主力从西线调往东线时，他多次向上级请求增援，得到的回复是“坚持住，西线的盟友会发动进攻牵制”。但西线的进攻，如石沉大海。
想起一个月前，沙皇离开前线返回彼得格勒时，他看到的那些军官的眼神那不是愤怒，是彻底的失望，一种“连皇帝都放弃了，我们还在为什么而战”的失望。
现在，基辅要陷落了。
这座有一千多年历史的城市，俄罗斯文明的发源地，即将落入德国人之手，而他，阿列克谢阿列克谢耶维奇布鲁西洛夫，将作为这座城市沦陷时的守将，被写入历史。讽刺的是，这可能是他一生中最“出名”的时刻。
地下室的门被猛地推开。
一名年轻的中尉冲了进来，满脸是血，左臂无力地垂着，显然受了伤。
“将军！”他的声音嘶哑，“德军……德军突破克列夏季克大街了！他们离教堂……不到五百米！”
布鲁西洛夫缓缓站起来。
他整理了一下军装，扣好每一个扣子，抚平衣领上的褶皱。然后，他从桌上拿起手枪，检查了弹匣，上膛。
“将军，您……”中尉愣住了。
“传令，”布鲁西洛夫的声音依然平静，“所有部队，向第聂伯河方向突围。能走多少走多少。我留下断后。”
“可是将军！您不能……”
“这是命令。”
布鲁西洛夫看着年轻的中尉，忽然笑了一下那是一个很淡、很疲惫的笑容。
“你还年轻，中尉。活着回去，告诉后人，基辅是怎么陷落的。”
他拍了拍中尉的肩膀，然后走出地下室。
地面上，教堂前的广场已经一片狼藉。到处都是弹坑，倒塌的雕塑，燃烧的车辆。远处，德军的灰绿色军装已经在街角出现，机枪的火舌喷吐着死亡。
布鲁西洛夫走到广场中央，站在圣索菲亚大教堂的巨大阴影下。
他举起手枪，对准了冲过来的德军士兵。
砰！
一名德军士兵应声倒地。
更多的子弹向他射来。
布鲁西洛夫感到胸口被重击了一下，然后是第二下、第三下。力量从身体里迅速流失，视野开始模糊，就这样，这位一战时期最杰出的将军战死在沙场，而随着他的战死，俄罗斯帝国也彻底敲响了灭亡的钟声！
基辅陷落的消息，在二十四小时内传遍了整个俄罗斯，电报从西南方面军残存的指挥部发出，经过明斯克、斯摩棱斯克，最后到达彼得格勒。当内政大臣颤抖着将电报呈递给沙皇时，尼古拉二世正在用早餐。
他看完电报，沉默了很久。
然后，他推开面前的餐盘，站起来，走到窗前。窗外是冬宫广场，清晨的雾气还未散去，广场上的哨兵像灰色的剪影，一动不动。
“陛下……”内政大臣小心翼翼地问，“是否要发布公告？”
“公告什么？”尼古拉二世没有回头，“公告我们失去了基辅？公告我们又损失了三十万军队？公告德国人现在可以直取莫斯科？”
内政大臣不敢说话。
“告诉新闻审查部门，”沙皇的声音很轻，但里面的寒意让人不寒而栗，“任何关于基辅的消息，不许见报。违者，以叛国罪论处。”
“可是陛下，消息已经……”
“我说，不许见报。”
“……是。”
内政大臣退了出去。
尼古拉二世独自站在窗前，站了很久。
他想起了很多年前，他作为皇储访问基辅时的场景。那时他还年轻，基辅市民夹道欢迎，鲜花抛向他的马车，欢呼声震耳欲聋。主教在圣索菲亚大教堂为他祈福，称他为“俄罗斯未来的希望”。
现在，基辅在德国人手里，而他，是那个失去了基辅的沙皇。他忽然感到一阵眩晕，不得不扶住窗框。心脏剧烈地跳动，呼吸变得困难
他深呼吸，努力让自己平静下来，但平静不下来。基辅陷落的消息，像一块巨石，压在他的胸口，压得他喘不过气，而更可怕的是，他知道，这只是一个开始。
基辅陷落后的第三天，彼得格勒下起了今年的第一场雪。雪花细小而密集，从铅灰色的天空飘落，很快就在街道、屋顶、广场上积起了一层薄薄的白。涅瓦河开始结冰，河面上漂着浮冰，相互碰撞，发出清脆的响声。
寒冷，提前到来了，这是好消息，由于缺乏冬装，以及对俄罗斯严冬的惧怕，德国人停止了进攻，但对于彼得格勒的普通市民来说，寒冷意味着更可怕的东西食品和燃料短缺。
煤炭供应从一个月前就开始紧张。战争消耗了绝大部分铁路运力，来自顿巴斯的煤炭运不过来，来自英国的海运煤炭因为德国潜艇的封锁而锐减。有钱人家还能靠储存的木材和煤块度日，穷人就只能挨冻。
粮食短缺同样严重。面包店门前从凌晨就开始排起长队，每个人限量购买，而且价格比战前涨了五倍。肉几乎见不到了，糖和黄油成了奢侈品。黑市上什么都有，但价格高得离谱，普通人根本买不起。
工厂里的情况更糟。
由于原材料短缺，许多工厂不得不减产甚至停产。工人拿不到全额工资，甚至拿不到工资。而工厂主和经理们，却依然过着相对优渥的生活这种对比，像一根刺，扎在每个工人的心里。
十月十五日，彼得格勒，普梯洛夫工厂。
这是俄罗斯最大的机械制造厂，有近四万名工人。此刻，工厂的铸铁车间里，一场秘密的集会正在进行。
大约五十名工人代表聚集在车间的一个角落，这里堆放着废弃的模具和砂箱，相对隐蔽。车间里没有开灯，只有从高高的小窗户透进来的微弱天光，和几个工人手里的煤油灯。
站在一个废弃砂箱上讲话的，是一个三十岁左右的工人，名叫伊万彼得罗夫。他穿着沾满油污的工作服，脸上有烫伤的疤痕，但眼睛很亮，说话时手势有力。
“……所以，委员会的决定是，明天开始，全厂总罢工。”
下面传来一阵低低的骚动。
“罢工？可是工资……”
“工资不会因为我们的沉默而发下来！”伊万提高了声音，“相反，如果我们不反抗，工厂主就会认为我们软弱可欺，就会继续克扣，继续延长工时，继续让我们在冰冷的车间里干活！”
他停顿了一下，目光扫过每一张脸：“同志们，我们不是在为自己罢工。我们是为所有工人罢工。普梯洛夫是彼得格勒最大的工厂，如果我们带头，其他工厂也会跟上。
我们要让沙皇政府知道，工人不是可以随意践踏的牲口，我们是人，我们要面包，要燃料，要结束这场该死的战争！”
“可是警察……”
“警察？”伊万冷笑，“彼得格勒现在有多少警察？两万？三万？而我们有多少工人？五十万！如果他们敢镇压，我们就让他们看看工人的力量！”
人群中，一个年轻的工人站起来，怯生生地问：“伊万大哥，我听说……西边有德国人，东边也有乱子，如果我们罢工，会不会……给敌人可乘之机？”
这个问题让现场安静了一下。
伊万沉默了片刻，然后说：
“弗拉基米尔，你哥哥是在前线吧？”
年轻工人点点头。
“他多久没来信了？”
“……三个月了。”
“你知道为什么吗？”伊万的声音变得低沉，“因为他在战壕里挨饿受冻，因为他的部队没有弹药，因为军官们只顾自己逃命。
这场战争，不是我们在打德国人，是沙皇和将军们在用我们的兄弟、我们的儿子的生命，去换他们的勋章和爵位！”
他的声音在空旷的车间里回荡：“结束战争，不是背叛俄罗斯，是拯救俄罗斯！是把我们的兄弟、儿子从地狱里拉回来！是要让他们活着回家！”
年轻工人低下了头。
“明天早上七点，”伊万最后说，“所有车间，所有人，停止工作。我们上街，去冬宫，去告诉沙皇：我们要面包！我们要和平！”
十月十六日，清晨。
雪还在下，比昨天更大了。街道上积了厚厚的一层雪，马车和电车艰难地行驶着，留下深深的车辙。
七点整，普梯洛夫工厂的汽笛没有像往常一样响起，取而代之的，是工厂大门的轰然打开。成千上万的工人从各个车间涌出来，汇聚成一股灰色的人流，涌向街道。他们举着简陋的标语牌，上面用黑色颜料写着：
“面包！” “和平！” “结束战争！” “八小时工作制！”
起初，只是普梯洛夫工厂。
但很快，就像伊万预言的那样，其他工厂也加入了。涅瓦河畔的波罗的海造船厂、维堡区的纺织厂、莫斯科区的化工厂……罢工像野火一样蔓延。到了上午九点，彼得格勒已经有超过十万工人走上街头。
人流涌向市中心，涌向冬宫广场。
警察试图阻拦，但人数太少，很快就被淹没在人潮中。哥萨克骑兵被调来，他们骑着马，挥舞着马刀，试图驱散人群。但这一次，工人们没有像往常那样退缩。
“兄弟们！哥萨克也是穷人！他们和我们一样！”有人高喊。
“不要对同胞挥刀！”
“加入我们！一起要面包！”
哥萨克骑兵犹豫了。他们的马在原地打转，军官的命令和人群的呼喊交织在一起。终于，有一支骑兵队调转了马头，缓缓离开了广场他们没有镇压，但也没有加入，只是选择了退开。
这个信号，像电流一样传遍了整个彼得格勒。
军队，不再完全可靠了。
冬宫里，尼古拉二世站在窗前，看着广场上越聚越多的人群。
他已经看了一个小时。
起初是几百人，然后是几千人，现在，目力所及，整个冬宫广场和周围的街道，都是黑压压的人头。标语牌像一片移动的森林，口号声即使隔着厚厚的玻璃窗也能听到。
“面包！和平！面包！和平！”
那声音，低沉而有力，像潮水，一波一波地拍打着冬宫的墙壁。
“陛下，”内政大臣匆匆走进来，脸色惨白，“情况……失控了。警察无法驱散，军队……军队有些部队拒绝执行命令。”
“哪些部队？”沙皇没有回头。
“首先是卫戍部队的第1机枪团，然后是波罗的海舰队的水兵……他们声称，不会向手无寸铁的同胞开枪。”
尼古拉二世的手握紧了窗框。
“那就调其他部队。彼得格勒军区还有多少忠诚的部队？”
“这……”内政大臣额头上冒出了冷汗，“需要时间核实……”
“没有时间了！”沙皇突然转身，声音因为愤怒而颤抖，“立刻调集部队！不惜任何代价，恢复秩序！逮捕所有带头闹事的人！我要看到广场在一个小时内清空！”
“……是，陛下。”
内政大臣退了出去。
但命令下达容易，执行起来却遇到了意想不到的阻力。
当军官们试图调动部队镇压罢工时，士兵们的反应各不相同。有些部队服从了命令，但行动迟缓；有些部队公开表示拒绝；更有些部队，士兵们聚在一起讨论，军官根本无法控制。
在维堡区的一个兵营里，发生了这样一幕：一名上尉军官试图集合他的连队，命令他们前往市中心驱散示威者。
士兵们慢吞吞地集合，但没有人去拿武器。