走到学院正门时，他停下脚步回过头。
门前的草坪被夜雨浸透，绿意显得比往日更深重。他最后看了一眼这片承载了数月回忆的土地，转身上了等候在门外的马车。
由于要在伦敦处理手续，他在城里停留了一天。第二天一早，调令如期而至，指引他前往北法兰西的新驻地。
他坐军列从伦敦出发，过英吉利海峡，在多佛尔对岸的一个法国小港，换乘下一班向北的军列。
中转站不大，月台是露天的，雨刚停，水泥地上还有积水。他在月台上等了大半个下午，把背囊靠在墙边，自己坐在背囊上，看着站台上来来去去的人。
车厢里和月台上是熟悉的煤烟和皮革味，那是长时间待在潮湿空气里的军大衣和靴子所特有的，战争的气味。
在桑德赫斯特的几个月里，他以为自己已经忘掉了这种气味。但脚一踏上法国的土地，那种气味就钻进鼻子，把他带回了他离开之前的所有事情。
月台上人很多。很多是从北边伊普雷方向撤回来的伤员。
担架一字排开靠墙放着，护士在中间穿梭，那些担架上的人的脸色，介于灰和黄之间，眼睛大多闭着，少数睁着的，也不看任何东西，只是望着月台上方那片低低的灰云。
约瑟夫坐在背囊上，目光掠过月台上密密麻麻的伤员和待发的士兵。
他知道，在他离开的这几个月里，战争的形态正在发生变化。
从报纸上和归国的教官口中，他知道坦克已经完成了战场首秀。虽然在他离开前的那些阵地战里，他还没和这些笨拙的铁罐头并肩作战过，但历史的巨轮已经开始转动了。
他在这片伤员里，看见了一个不一样的角落。
月台尽头，靠着一根铁柱坐着六个人，穿的不是步兵的标准军服，是坦克兵那种紧身的、为了在车厢里活动方便，而单独剪裁的连体工装。
那六套工装已经辨认不出原本是什么色，因为整套衣服从领口一直到鞋面，都被染上了一种灰里发绿的颜色。那是泥已经渗进了布料的纤维里，洗不出来了。
他们应该已经在某个能洗澡的地方洗过澡了，因为他们露在外面的皮肤是干净的，刮过胡子，但那身衣服已经救不了了。
六个人里面，有两个在抽烟。
约瑟夫多看了一眼，看清楚是他们两个都少了食指，伤口已经包扎过，绷带是新换的。
其他几个人里，一个右半边脸上有一块烧伤的疤痕，还在结痂的阶段，颜色暗红。一个左手缠着绷带，一直放在膝盖上没动过。剩下两个人看起来没有外伤。
约瑟夫在他们对面站了一会儿，然后走过去。
六个人里有一个抬头，看见他的中尉肩章，那人准备起立行礼：“长官有事？”
约瑟夫摆了摆手让他不用起来，“你们是从北边下来的？”
“是。”
“伊普雷？”
“准确地说，是帕森达勒。”那个人把烟卷在月台水泥地上摁灭，“我们是F营第3连，出去的时候，连里有十二辆车，只有三辆回来了，剩下的全留在那地方了。”
约瑟夫顺着他指的方向看了一眼。
月台北面是开阔的铁路调度场，再往北就是看不见的、灰云之下的伊普雷。
“坦克埋在泥里了？”
那个抽烟的人愣了一下，然后笑了，“长官你怎么知道？”
“我读过报告。”
其实不是他读过报告，只是他在博物馆看到过那场战役的黑白照片。
“报告里写的不够准。”那个人把第二根烟点上，火柴在风里亮了一下又灭了，“报告里写的是坦克陷入泥泞，听着像车胎在泥地里打滑。长官，我跟你说，那不是泥，你踩进去脚拔不出来，重的东西进去，整个会被吞掉。”
“我们有一辆车的驾驶员没来得及爬出来，我们眼睁睁看着那玩意从底盘开始一路沉，最后只剩半截炮塔在外面，然后那半截也没了。从开始沉到完全看不见，只需要五分钟。”
“你们救不了？”
“救？”那个人吐出一口烟，“长官，那地方，你如果站在车顶上，根本没地方往别处跳。因为周围一公里没有硬地，全是那玩意。你没法救，你只能站着看。”
旁边的另一个人开口，“营长出来的时候挂在车顶外面，他爬出来了，但他爬出来之后没地方去，只能在车顶上坐着，等着。德国人的炮兵看见我们的车不动了，慢悠悠地修正，一发，两发，第三发命中……我们没找到他，连像样的东西都没有。”
约瑟夫站在那里，没有再开口。
过了一会儿，那个第一个开口的人重新抬起头，看了看他的肩章，“长官你是去前线？”
“是。”
“什么部队。”
“步兵。”
那个人想了一下，“那你不用太担心，步兵不会陷在泥里。”
他停了一下，把烟头摁灭，“但你要是在前线见到我们的人见到坦克兵你对他们客气一点。他们不是没用，他们只是被人放错了地方，在那地方，坦克根本没法用。”
“我会的。”
“上面的人现在都在传，说坦克这玩意没用。”那个人靠回铁柱上，望着月台的另一头，“我们听见的是，他们要把整个坦克军解散，把人重新分进步兵。”
约瑟夫没有立刻回答。
他知道这种说法在传，他还知道，此时此刻，有一个叫富勒的中校，正在伦敦和巴黎之间来回奔走，拼命游说。他知道富勒这些人，正在地图上找一块干燥的、没有被炮击翻过的硬地，想在这样的战场上证明坦克的价值。
他对他们敬了个礼。规矩上他不需要敬，因为他们军衔比他低，但他还是敬了。然后他转身回到自己等车的位置。
军列在两个小时后进站，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车轮转动，在蒸汽的轰鸣声中，他最后看了一眼月台尽头。
那六个人依然靠着那根铁柱，缩在灰绿色的工装里，等待着各自的去处。
这个画面和约瑟夫记忆中帝国战争博物馆里，那些泥地坦克的黑白照片重叠在了一起。
***********************
军列在天黑之前抵达了北法兰西的一个小镇车站。
约瑟夫下车的时候已经是晚饭时间，营地的接车人在站台外面等他，是一个看起来比他年轻一两岁的少尉，姓哈迪，敬礼的姿势规范到带着点紧张。
“林登中尉，欢迎，”哈迪说，“威廉姆斯少校已经知道您今天到，他在指挥部等您见面。”
“先去连部。”约瑟夫说。
哈迪愣了一下，“少校那边”
“我先认认我的人，再去见少校。少校如果问起，你就说我先去熟悉连里情况了，半小时之后过去。”
哈迪没有再争，把约瑟夫领上一辆敞篷军用卡车，二十分钟后把他送到了营地。
他的新职位是第17步兵师第5营的步兵中尉，负责指挥一个加强连。
那个营的营长在他抵达之前，就通过电报打过招呼，说林登中尉的新任职已经得到师部批准，营里对他的到来“持谨慎的期待态度”。
那措辞让约瑟夫读完在心里琢磨了一下，“谨慎的期待”在军队语言里通常意味着：你的名声我们听说过，但名声这东西，我们自己亲眼看见之前不算数。
驻地在小镇外围，营地的格局和他离开之前，见过的所有营地大同小异帆布营房，泥路，弹药堆，野战炊事区，以及那种永远无法完全驱散的、综合了食物、汽油和人的集体气味的营地空气。
他拎着背囊走进去，还没走到连部门口，对面那条泥路的拐角处，就传来人声。
“约瑟夫”
第143章 初见坦克
他停下脚步，回头。
汤姆从拐角跑出来，到约瑟夫面前，一只手在他肩上结结实实地拍了一下。
“约瑟夫，”汤姆还有点喘，“你他妈的真的回来了。”
“我说过会回来。”
汤姆往后退了一步，把约瑟夫从头到脚仔细看了一遍，目光最后落在那两道金线的肩章上。
汤姆笑了：“军校终于把你放出来了。”
汤姆把肩上的步枪带子整了一下，转身就往连部走，一边走一边在背后挥手，示意约瑟夫跟上，“先进去，外面冷，我给你弄点吃的，你这身衣服不像刚下火车的样子，在哪儿沾上的泥？”
“中转站，月台上。”
“那帮人不长眼睛吗，让一个中尉在月台上沾泥。”
约瑟夫跟着他走进连部，里面是一张桌子、三把椅子，墙角堆着一摞文件，门框上挂着一盏煤油灯，整个屋子里是潮湿的木板，没洗的军靴，加上从战壕里带回来的、永远散不掉的泥土和汗的混合气味，他闻见这个，就知道自己回到了该回的地方。
汤姆从桌上拿起一个杯子递过来，里面是新泡的茶。
约瑟夫接过来，喝了一口，还有点烫，但是可以入口。
“营里的人说你专门点了我，”汤姆开口，“另外几个人，威尔金斯和罗斯他们，你也都申请调过来了。威尔金斯的调令前天就到了，他在炊事区那边帮人搬东西，听见你今天到，从那边一路跑过来的。本来应该比我先到，但他在路上摔了一跤，把右手手腕崴了，他现在在医务帐篷。他让我先来跟你说一声，他下午自己过来。其他几个人还在走流程，最快这周末，最迟下周二。”
“好。”约瑟夫点点头，“认识的人配合起来更顺畅。我现在带的是一个加强连，里面有一百多个人我都没见过，新连长头三周必须把人摸清楚，有几个老人放在身边，我能省掉一半时间。”
汤姆点点头。他也喝了口茶，外面营地的天色暗了一截，提灯的光把两个人的影子投在木板墙上。
汤姆又开口了，语气和刚才有些不同，“你去看了奥康纳吗？”
“没见到。”约瑟夫说，“去军校报到前，我打听到他住的医院，本来想去看看他，但我去的时候他已经不在那家医院了。”
汤姆放下杯子，“转去哪了？”
“不知道。”约瑟夫端起茶喝了一口，“这个没打听到。”
两个人沉默了一会。屋子外面有人在喊话，远处炊事区的锅铲在敲，再远一点的地方，有一辆车在启动，那些声音都是熟悉的，是约瑟夫在过去这一年，偶尔在桑德赫斯特的夜里想起来过的声音。
约瑟夫的目光落在桌上一份文件的边缘。
那张文件最上面的一行写着“第5营人员名册（1917年9月更新）”。
麦克唐纳的名字不在上面。
汤姆注意到约瑟夫的目光，他沉默了一下，“行了，早点收拾收拾，见完营长，今晚早点休息。”他顿了顿，像是还想说什么，最终只是站了起来，“明天还有事。”
汤姆推开门出去了。门在他身后合上，一阵冷风从门缝钻进来，把桌上那盏煤油灯的火苗吹得歪了一下，又重新立直。
******************
第二天一早，连队的士兵们已经在集合场等着约瑟夫了。
一百二十多个人，大部分都是十八九岁，有几个脸上还带着没刮干净的绒毛。他们排成三排，站姿歪歪扭扭，眼神在约瑟夫身上打了个转，然后迅速移开。
约瑟夫在队列前站定，没有急着开口。他站在那里，扫了一圈。
集合场上沉默了几十秒。
队伍里有人开始不自在地动脚。
“你们。”约瑟夫用的是普通的音量，不是喊话，“来这里之前，有多少人在步兵训练营待过三个月以上的，举手。”
稀稀落落举起十几只手。
“有多少人打过实战，哪怕只是一次遭遇战的，举手。”
七只手。
约瑟夫点了点头，把手背在背后，开口的声音依然平静，“那就是说，我这里有一百一十三个人，在真正的战壕里活不过两个礼拜。这不是骂你们，这是你们现在真实的存活概率。”
队伍里有人倒吸了一口冷气。
“但你们有一个月的时间。”约瑟夫继续说，“我来告诉你们，每天练什么，怎么练，练到什么程度，才能让这个概率往上走。”
他顿了一下。
“从今天下午开始。”