只差半秒。
残墙后那两个德军机枪手，已经把MG08重新架好，一个扶枪，一个压弹带。子弹横着扫过来，从左向右，六发一组。
汤姆的半边身子从侧腹到胸口被横着抽了一下。
他手里的弹鼓脱手，骨碌碌滚到壕底。
刘易斯机枪从沙袋上滑下来。
汤姆顺着战壕壁往下一坐，坐到了壕底的泥里。
他的头微微歪向一边，没再动。
弹药龛里那个最小的新兵从石缝里探出头，看了一眼，张嘴就哭。
“中士中士！”
第166章 未完的归途
约瑟夫不记得他后来怎么跑回去的。
他只记得他扔掉了望远镜。
他只记得他跑过那段五十米的干沟，只用了几秒钟。
他只记得一路上有人喊他的名字，但他听不见。
他跑回第二层阵地的时候，战壕的顶上已经没有汤姆的身影了。
汤姆躺在交通壕里。
六个新兵围在他身边。最小的那个在哭，一边哭一边说“对不起，对不起，中士，对不起”。另外两个在用绑腿去堵汤姆身上的伤口，但堵不住，血透过绑腿冒出来，颜色很深。
约瑟夫扑过去。
“让开！”
六个新兵往后退。
约瑟夫蹲下。
汤姆的军服从胸口到肚子全是暗红色，一串弹孔。机枪从下腹扫到胸口，至少六七发。
“……约瑟夫……”汤姆的声音很轻。
“别说话。”
约瑟夫按住汤姆腹部最严重的那个洞，血从他手指缝里涌出来。
“卫生员！卫生员呢！”他对着空气吼。
“得去四连！”有人回答，“这边没有！”
“喊一个过来！”
“……”
“去喊一个过来！！”
没有回答。
阵地上此起彼伏的都是呼叫卫生员的声音，整个旅的卫生员不够。
“约瑟夫……”
汤姆抓住了约瑟夫的手腕。
他的手冰凉。
“别喊了。”汤姆轻轻说，“没用的。”
“你别说话。”约瑟夫低声说，“你别说话了。”
汤姆笑了一下，他嘴角有血。
约瑟夫把汤姆半扶起来。他脱下自己的大衣，盖在汤姆的身上。
周围的炮声、枪声、喊叫声，一下子好像都远了。
汤姆抬眼看他。
他的脸已经没什么血色，嘴唇发白，但他的眼睛还很亮。
“约瑟夫。”
“我在。”约瑟夫说。
“我们从庄园……走了好远。”
“是啊。”约瑟夫说，“我们走了很远。”
“我还记得那天早上，我教你骑那匹老马。”
约瑟夫的手摁在汤姆腹部，血没停，他的手指都麻了。
“汤姆，你别说了。”
“让我说。”
“……”
“离开庄园的时候。”汤姆继续说，“珍妮在厨房门口看着我。她没哭，她就是看着。”
“……”
“她跟我说，让我别去。”汤姆咳了一声，“她说庄园里挺好的，我非要走。”
“汤姆。”
“你记得新兵营吗。”
“我记得。”
“哈里斯中士第一天就骂我。”汤姆想笑，但没笑出来，“说我站姿像只鸭子。”
“……”
汤姆眨了眨眼。
“麦克唐纳……”
他的嗓子里有了一种闷声。
“你把麦克唐纳从地道里背出来的时候。”汤姆的声音颤，“我跑过去，他已经没气了。我们把他抱到那边树下。”
“……”
汤姆闭了一下眼睛，又睁开。
“还有奥康纳。他说他一回老家就开个酒馆。”
“……嗯。”
“你说他会不会真的开了？”
“会的。”约瑟夫说，“他一定会开。”
“我也想去他那儿喝一杯……但喝不到了。”
汤姆的呼吸开始变慢，但眼睛还很亮。
“约瑟夫。”
“我在。”
“庄园的珍妮。”
约瑟夫低下头。
“你帮我告诉她。”
“你自己告诉她。”
“告诉她我一直想着她。”
“……”
“我挂包里有封信。”
“汤姆”
“最后一句话，我没好意思写。”
“……”
“你跟她说我想说的，是我爱她。”
约瑟夫的下颌绷得紧紧的。
“我会告诉她。”他说，“字都给你带到，一个字不少。”
“你要亲自去。”
“好，我亲自去。”
汤姆笑了一下。
“约瑟夫。”
“嗯。”
“你知道吗？”
“什么？”
“这几年我一直有一个想法。”
“……说。”
“我要是没上战场”汤姆喘了一口气，“我就是庄园里的一个马夫。”
“马夫挺好的。”约瑟夫说。
“马夫挺好。”汤姆重复了一遍，“马夫挺好。但是”
他咳出一口血。
“但是我上了战场，我到过法国，我见过马恩河的晨雾，见过洛斯的毒气，见过索姆河的天亮。我给新兵上过课，我打过德国人，我还”
他顿了一下。
“我还领过军衔，中士。”
“嗯。”
“马夫一辈子也领不到中士。”
“……”
“别难过。”汤姆眨眼，“至少，我们改变了点什么。”
“我没难过。”约瑟夫说，“你改变了很多，汤姆。你是英雄。”