“当然，请。”
约瑟夫在他旁边坐下，莫里森军医抿了一口威士忌。
“您手上那个伤怎么样。”
“卡文迪什护士每天给我换药，已经好多了。”
“嗯。”
莫里森军医看着远处那道矮墙。
“少校，您介意我问您一个问题吗？”
“请问。”
“您手底下，有多少个兵。”
约瑟夫想了一下。
“一个营，差不多七百人。”
“七百人。”莫里森军医说，“如果今天上午有人跟您说，您要从这七百个里挑出两百个，挑出来送到前线，战斗最激烈的那一段去，您怎么选。”
约瑟夫看着他。“……为什么这么问？”
“我今天上午做了十七个手术。”莫里森军医说，他没看约瑟夫，“九个截肢。六个清创。两个开胸取弹片，一个没救过来。”
“……”
“昨天我做了十九个手术。前天二十一个。前天那二十一个里头，有一个的伤，按照1916年那个标准，是要送回英国的。”
“现在不送了？”
“现在标准改了。”
莫里森军医又抿了一口威士忌。
“少校，您知不知道，这个医院，这个礼拜，从这里出去的伤员里头，有多少回前线、多少送回英国。”
约瑟夫摇了摇头。
“七比三。”
“……”
“一年前是四比六。”莫里森军医说，“1916年索姆河之前，是三比七。”
他把搪瓷杯放在长凳的木板上。
“少校，这个比例不是我定的，这个比例是陆军部定的，我只是”
他想了一会儿。
“我只是那个把人填进比例里的人。”
约瑟夫没说话。
“今天上午第三个手术。”莫里森军医说，“是一个德文郡的二等兵。膝盖里头嵌了三块弹片。两块在膝盖前面，比较好取。第三块嵌得很深，在膝盖骨后面。如果三块都取出来，他的膝盖能保住。养上两三个月，就能跑能跳，跟没受过伤一样。”
“嗯。”
“三块都取出来，他下个月就能从这里出院。然后回他原来那个营，回前线。”
“如果只取前面两块、留着后面那一块呢？那块弹片在里头会发炎。两个礼拜之内，膝盖一定会肿起来。肿起来之后，要么二次开刀，要么截肢。要是截肢，他这辈子都得拄拐杖。少校，您说，我应该取还是不取？”
约瑟夫看着他。
“……您取了？”
“我三块都取了。我那个手术做得很漂亮，您要是把那个膝盖骨翻过来，给我以前格拉斯哥的同行看，他们都要拍着我的肩膀说，莫里森，你的手艺越来越精湛了。”
莫里森军医停了一下。
“但他下个月就要回前线了。”
约瑟夫没说话。
风从苹果树那边吹过来，莫里森军医没看他。
“少校，您想想，在这里，我把一个兵治好，意味着什么？”
约瑟夫没说话。
“意味着他能再回前线一次。”莫里森军医说，“他第一次去前线，活下来了，被抬到我这里。我治好他，是为了再把他送回前线。”
“……”
“我治得越好，他回去得越快。”
“……”
“我要是手抖一下，那块弹片没取干净。他这辈子都得拄拐杖。他就得回到德文郡，在他爹的农场上，当一个瘸腿的儿子。但那样的话，他能活到六十岁。”
“我的手术做的很漂亮，所以他下个月就能回前线。最快六个礼拜，最晚六个月，他要么再到我这张手术台上，要么直接埋在外面。”
他停了一下。
“我把他治好，就是为了让他能再去死一次。”
莫里森军医又抿了一口威士忌。
“少校，今天上午那个二等兵从麻醉里醒过来，看见膝盖里头那三块弹片，在床头柜上的小盘子里放着。他朝我笑了，他说，‘谢谢您，先生，您救了我的腿。’”
“我那时候在他床边站了一会儿，我没说话。”
“我现在跟您说一句心里话，少校。”莫里森军医说，“我那时候站在他床边，我心里想的是他要是知道，我把他治好了意味着什么，他还会不会朝我笑？他还会不会谢我？”
莫里森军医说到这里，停下来。他看着杯子里那一点剩下的威士忌。
“少校，您说，我是应该治好这个兵，还是不治好这个兵？”
约瑟夫没说话。
风从苹果树那边吹过来，莫里森军医又喝了一口。
“少校，您懂我的意思吗？”
“……懂。”
“懂。”莫里森军医说，“您前线打过仗，您当然懂。”
他把杯子里最后那一点威士忌喝完。
两个人在长凳上又坐了一阵。云雀今天没叫。远处，约瑟夫能听见一辆运送伤员的卡车从前院开出去，引擎声慢慢地远了。
莫里森军医站起来。
“少校，您手上那个伤，等您归队，让前线的军医每天看一次。化脓的伤口在战壕里很麻烦。”
“……谢谢。”
“再见。”
他拎起那件白大褂搭在胳膊上，端着空了的杯子，慢慢走远了。
第191章 吻别
约瑟夫被转到医院的第六天，下午两点，约瑟夫到了后花园。看见埃米莉正坐在东边那条长凳上。她带了两本书，一本是《圣经》，一本是英国诗人罗伯特勃朗宁的诗集。
约瑟夫在她那条长凳上坐下，两人中间隔了大约一臂的距离。
七月午后的阳光从苹果树叶子缝里漏下来，在地上撒了一片碎金。风一动，那片碎金就动一下。
约瑟夫先开口。“从我们第一次见面算起，我们一共见过五次。”
“是吗？”
“第一次的时候，我刚上战场没多久。执行任务受了点伤，我觉得没什么大碍，但你坚持要给我处理伤口。”
埃米莉笑了一下，“……你居然记得这么清楚。”
“我记得。”
埃米莉抬头看着他。
“你为什么记得那么清楚？”
约瑟夫笑了一下，没回答。埃米莉也没追问。
但她把右手从自己腿上挪开了一点，她的手背靠到了约瑟夫左手手背的边缘。
两个手背碰着，一开始谁都没动。阳光底下那片碎金继续晃动。
约瑟夫的左手慢慢地翻过来，让自己的手心朝上，她的手很慢地落到他手心里。
她的手很凉，他的手是热的。
约瑟夫轻轻握了一下她的手，埃米莉的手指回握了一下。
两个人就那么手握着手坐着。风继续吹，云雀继续在麦地上空叫。
埃米莉先开口。
“我下午三点半还有事。”
“嗯。”
“我得回去了。”
“嗯。”
埃米莉要把手抽出来，约瑟夫没立刻松。她又轻轻拽了一下，他这才松开。
埃米莉站起来。
“晚饭见？”
“嗯。”
埃米莉离开了，约瑟夫坐在那条长凳上，看着地上的那片阳光洒下的碎金，笑了一下。这是他在这里这几天以来，第一次真正放开了的笑。
-----------------
明天约瑟夫就要归队了。
上午埃米莉来给他换药的时候，话比平时少。她解开他手上的纱布看了看，“伤口愈合得很好，明天可以拆线了，但拆线要等到你归队之后了。”
“嗯。”
“我让福斯特中士给你准备了一卷新纱布、一瓶消毒水、一支凡士林，你带回去。”
“嗯。”
她重新缠纱布打结。但打完结之后，她没立刻退开。她的手在他打结的手腕外侧停了一下，然后她退开。
“你今晚有什么打算？”
“……没什么打算。”
“我九点下班，下班之后，会到后花园那条长凳那坐一会。”
“……好。”