一开始，士兵们还很兴奋，像是在进行一次远足。有人唱歌，有人开玩笑，还有人讨论着，等会儿会不会遇到德国人。
但很快，气氛就变了。
大约走了五公里，他们开始在路边看到一些奇怪的东西。
丢弃的装备。
破碎的步枪，撕裂的背包，沾满血迹的绷带，还有一只孤零零的靴子。
“这是怎么回事？”汤姆问。
没人回答。
又走了一段，他们看到了第一批伤兵。
那是一队向南撤退的士兵，大约二三十人。他们排成松散的队列，步履蹒跚，像是行尸走肉。
约瑟夫看清了他们的样子，心里一沉。
这些人的制服破烂不堪，沾满了泥土、血迹和排泄物。很多人赤着脚，脚底血肉模糊，每走一步都在地上留下一个血印。
他们的脸上满是污垢，胡子拉碴，眼神空洞。
有个士兵的眼睛睁得很大，瞳孔放大，目光呆滞地盯着前方，仿佛在看着一个不存在的敌人。他的嘴唇在颤抖，嘴里不停地念叨着什么：“炮弹……炮弹……到处都是炮弹……”
“千码凝视。”约瑟夫在心里默念。
这是战场创伤的典型症状。士兵在经历了极度的恐惧和压力后，会出现这种空洞的、恍惚的眼神，仿佛灵魂已经离开了身体。
“让开！让开！”一个军医喊道。
几个担架抬过来，上面躺着重伤员。
约瑟夫看到了一个士兵，他的右腿从膝盖以下完全消失了，只剩下一团血肉模糊的东西，用绷带胡乱包着。他的脸色惨白，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着。
另一个士兵的半边脸被炸飞了，露出白色的颅骨和血红的肌肉。他还活着，眼睛睁着，但发不出任何声音。
“操……”奥康纳倒吸一口凉气。
汤姆的脸色变得惨白，他扭过头，哇地一声吐了出来。
队伍停了下来。
新兵们第一次看到真正的战争是什么样子。
这不是训练营里的演习，不是橡皮弹头打在身上的疼痛，不是教官喊着“你已经阵亡”的游戏。
这是真实的血肉，真实的残缺，真实的死亡。
“别停！继续走！”军官喊道。
但很多新兵已经走不动了。他们站在原地，看着那些伤兵，脸上带着恐惧和难以置信的表情。
“这……这是怎么回事？”有人颤抖着问，“他们……他们怎么会这样？”
“继续走！”军官的声音更严厉了，“这是命令！”
队伍重新开始移动，但新兵们的脸上，已经没有了之前的兴奋。
他们沉默地走着，看着路边越来越多的伤兵，越来越多的丢弃装备，越来越多的血迹。
又走了一段，他们遇到了更多的撤退部队。
这次是一整个连，大约一百多人。但他们看起来，像是从地狱里爬出来的。
制服上的泥土已经干结成硬壳，夹杂着血迹和不知名的污秽物。很多人的靴子已经完全磨破了，露出血肉模糊的脚。
有个士兵走着走着，突然就倒了下去，倒在路边，再也没有起来。
没有人去扶他。
其他人只是麻木地从他身边走过，继续向南。
“他……他死了吗？”汤姆颤抖着问。
“可能只是累晕了。”麦克唐纳说，但声音里没有一点信心。
约瑟夫走到那个士兵旁边，蹲下身，检查了一下。
他还活着，但呼吸微弱，脉搏不稳。他的脚底已经完全磨破了，能看到白色的骨头。
“军医！”约瑟夫喊道。
一个军医跑过来，看了一眼，摇了摇头：“脱水，极度疲劳，感染。他撑不了多久了。”
“那怎么办？”
“没办法。”军医站起来，“我们的药品不够，担架也不够。只能把他留在这里，等后续的救护队。”
“可是……”
“小子，你是新兵？”军医打断他，“听我一句劝，别管这些事。战场上，活人都管不过来，别浪费时间在半死不活的人身上。”
说完，他转身离开。
“约瑟夫，走了。”奥康纳在前面喊。
约瑟夫站起来，最后看了那个士兵一眼，然后转身离开。
**************
队伍继续前进。
路边的景象越来越令人震惊。
他们看到了一辆被炸毁的炮车，轮子已经不见了，炮管扭曲变形。周围散落着炮弹的碎片，还有几具烧焦的尸体。
他们看到了一个临时掩体，里面堆满了尸体。那些尸体已经腐烂发臭，上面爬满了苍蝇。
他们看到了一匹战马，它还活着，但肚子被撕开了一个大洞，肠子流了一地。它躺在路边，发出微弱的嘶鸣，眼睛里充满了痛苦。
一个军官走过去，掏出手枪，对准马头。
砰！
枪声响起，马的身体抽搐了一下，然后不动了。
“这是仁慈。”军官说，声音平静得可怕。
新兵们都愣住了。
他们从来没想过，战争会是这样的。
不是光荣的冲锋，不是激烈的战斗，而是无尽的痛苦，无尽的死亡，无尽的绝望。
“他妈的……”奥康纳低声骂道，“这和我想的完全不一样。”
“是啊。”麦克唐纳说，声音有些颤抖，“完全不一样。”
汤姆已经不再说话了。他只是机械地走着，脸色惨白，眼神空洞。
约瑟夫走在队伍里，心里在盘算着。
英国远征军最初有十万人，经过蒙斯和勒卡托，已经损失了近两万人。
所以，英军需要补充兵力。
大量的补充兵力。
这就是为什么，他们这些训练了没多久的新兵，会被直接送上战场。
不是因为英军打得很顺利，而是因为老兵死得太快了。
他们这些新兵被扔到这里，就是为了给大部队争取撤退的时间。
用新兵的命，换老兵撤退的时间。用新兵的命，换重整防线的机会。
“前面有个村子！”有人喊道。
队伍加快了步伐。
远处，一个小村庄出现在视野中。那里似乎设了一个临时营地，有帐篷，有炊烟，还有大量的士兵。
“今晚我们在那里休息！”军官喊道，“明天继续向前线进发！”
第18章 遭遇乌兰骑兵
队伍终于在傍晚抵达了村子。
还没踏进村口，那股气味就已经扑过来了消毒水、血腥、腐烂混合在一起，像一记重拳。汤姆当场捂住了嘴。
村子的废墟里设着临时营地，远处几顶白色帐篷是野战医院。帐篷外堆着截下来的肢体，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。手术帐篷里不时传出惨叫，一个军医从里面走出来，白大褂上全是血，点烟的手在发抖。
“别他妈杵着，找地方待着。”一个少尉把他们轰到村子另一侧的空地。
夜幕降临，营地陷入诡异的寂静。
远处不时传来炮声，天边闪着橘红色的火光。
约瑟夫坐在弹坑边啃硬饼干，奥康纳、汤姆、麦克唐纳围在旁边，谁也没说话。
“和我想的不一样。”汤姆最后开口，声音很轻。
“哪里不一样。”奥康纳点了根烟，“哪哪都他妈不一样。”
麦克唐纳看着远处的火光，没吭声。
又是一阵沉默。
“约瑟夫。”奥康纳突然说，“我们能活下来吗？”
约瑟夫看了他们一圈。奥康纳叼着烟，眼神却不像平时那么散漫；汤姆把膝盖抱在胸前，像个没长大的孩子；麦克唐纳攥着步枪，指节发白。
“能。”他说。
“就这？”奥康纳挑眉。
“德国人炮一响就趴下，机枪一响就找掩体，别逞英雄。”约瑟夫说，“其他的听我的。”
奥康纳盯了他一会儿，吐出一口烟，没有反驳。
汤姆小声说：“那我跟着你。”
远处又是一声炮响，震得地面微微颤抖。野战医院里的惨叫还没停。
没有人再说话了。
****************
黎明时分，部队再次出发。
没有人睡好。整夜都能听到远处的炮声，野战医院里的惨叫声一直持续到凌晨三点，才渐渐停息，那是因为该死的人都已经死了。
约瑟夫嚼着昨晚剩下的半块饼干，跟着队伍往前走。
晨雾很浓，能见度不超过五十米，整个世界都笼罩在一层灰白色的纱幕里。
队伍拉得很长，没有人说话，只有沉重的脚步声和装备碰撞的声音。
“妈的，雾这么大。”奥康纳低声说。
“正好。”麦克唐纳说，“德国人也看不见我们。”