她停下来，把手放在膝盖上，“但在这里不一样。有时候一个人送进来，我不知道他能不能撑过去，我能做的只有尽力抢救。当他终于撑过去，睁开眼睛，对我说声谢谢。那样的感觉，我如果在伦敦，永远不会知道。”
约瑟夫没有立刻接话，只是安静的听着，等她说完。
埃米莉侧过头看了他一眼，“你不觉得我在抱怨？”
“没有，”约瑟夫说，“你在说实话。”
埃米莉盯着他看了一秒，重新把视线转回前方，“知道我背景的人，要么一直绕着卡文迪什家说话，生怕我不高兴。要么看见我就当我是摆设，觉得贵族小姐来当战地护士是来玩的。”她抬起下巴，“你不一样。”
“你是护士，”约瑟夫说，“我看见的是埃米莉护士，不是贵族卡文迪什家的小女儿。”
“真的？”埃米莉偏过头看着他，像是在确认，他是不是真这么想。
“真的。”约瑟夫说，跟她的视线对上，没有回避，“我手下那些人，汤姆是庄园的马夫，奥康纳是爱尔兰的猎户，詹金斯在面包房帮工，威尔是个想写诗的穷学生。在战壕里，他们全是我的兄弟，我没空想他们各自是什么出身。”他停了一下，“出了战壕也一样。出身是别人给的，你来这里，是你自己的选择，这两件事不相干。”
埃米莉没有立刻说话，就那么看着他，但她的眼神里，有什么东西变得柔和了一点。
“你觉得……这场战争会怎么结束，”她忽然问。
约瑟夫看着前方那道石头院墙，“有一方会先撑不住，”他说，“可能还要再打几年，但总会结束。”
“你确定？”
“战争都会结束，”约瑟夫说，“没有不结束的战争。问题只是代价。”
“但结束之前，还会死很多人。”埃米莉说。
约瑟夫没有回答。两个人就这样安静的坐了一会儿，院子里只有风的声音。
“你后悔上战场吗？”埃米莉问。
“后悔解决不了任何事。”约瑟夫说。
“这不是回答。”
约瑟夫想了想，“没能把所有人都带回来，我后悔。但我自己上战场这件事，不后悔。”他说完顿了一下，转过头看她，“你呢？”
埃米莉迎上他的视线，没有避开，“我后悔的是那些没能救回来的人。但来这里做护士，这件事本身，”她停了一下，“我庆幸。”
“能庆幸，说明你做了该做的事。”
埃米莉沉默了一会儿，视线落在他脸上，“你这人说话很奇怪，不像在哄人，也不像在说场面话。”
“我只是说了个事实，”约瑟夫说。
埃米莉轻轻笑了一下。
“林登中士，”她说，“来这里八个月，我现在终于觉得，在这里遇见了一个正常人。”
约瑟夫看了她一眼，“正常人，就这个评价？”
埃米莉顿了一下，然后弯了弯嘴角，“目前是。”
“你打算打完这场仗之后做什么。”
“活着再说，”约瑟夫说，“计划赶不上变化。”
天色慢慢暗下来，礼拜堂方向传来响动，换班的人开始移动了。
约瑟夫站起来，“我得走了。”
“嗯，”埃米莉站起来，“我送你到门口。”
暮色渐沉，远方地平线上还隐约有一条暗红色的余光，天边断断续续有炮声，不知道来自哪个方向。
约瑟夫走到台阶下，停了一步，回过头。
埃米莉站在台阶上，正好和他视线平齐，围裙被风带起一个角。
两个人对视了一秒。
“保重。”约瑟夫说。
埃米莉点了点头，“你也是。”
约瑟夫转身离开，走进那条通向营地方向的泥路。
埃米莉站在台阶上，看着他的背影一点一点消失在暮色中。
第66章 豌豆汤与遗作 （求追读）
下午，营地。
和约瑟夫一起推进那段村庄路线的斯坦福德少尉，在战役结束后，第一时间写了份报告，陈述了他排里的三十余人，跟着约瑟夫那套打法推进的全程进村，清街，全程只减员四人。
这个数字，比同方向另外两个按正规步骤冲锋的排，加起来还要少。
报告转到师部，落在希尔准将案头。准将提笔批了几个字，发回营部：令中士约瑟夫林登就本次战役步兵推进战术，撰写书面总结，供参考研究，备推广之用。
约瑟夫花了两天写完，交了上去。
阿尔弗雷德埃克塞特来找约瑟夫的时候，他正坐在战壕外的土坡上，用一块布不紧不慢地擦着枪管。
“林登。”
约瑟夫抬头，阿尔弗雷德站在他面前，军服依然穿的一丝不苟。他没有戴帽子，头发被风吹乱了，他没有理，就那样站着。
约瑟夫放下枪管，“少尉。”
阿尔弗雷德在他旁边坐下来。
“你班里的伤亡率比其他班低得多。”他说，“斯坦福德少尉说，你们突击的时候分两组，来回移动，”他停了一下，“我想把这套东西弄明白。”
他把手里的本子翻开，放到约瑟夫面前。
上面是他自己画的地形草图。作为地图来讲，其实画的不太合格。某条沟渠画得比实际宽了将近三倍，但路线标注很认真，看得出来他回去认真想过，不是随手画的。
“你们前进的时候不走直线，每次不超过十五米为什么是十五米？”
“机枪手需要时间重新捕捉目标，”约瑟夫说，“调整枪口，找准目标，扣下扳机，这个过程大约两到三秒。一个士兵在战场上负重冲刺，两秒能跑十二到十五米。只要不超过这个距离，枪口就追不上你。超过了，就不好说了。”
阿尔弗雷德的眉头微不可察地皱了一下，“你算过这个？”
“大概算过，不精确，但够用。”
阿尔弗雷德没有说话，停了一会，又开口问：“那两组之间怎么协调一组停下来了，另一组怎么知道该动了？”
“用手势配合。”约瑟夫说，“提前约定好，两根手指向前，表示可以移动。”他顿了一下，“这个需要配合，需要练习，不是讲明白就会的。”
“……我明白。”阿尔弗雷德说，低下头开始在本子上画着什么，“你们行动的时候分散开来，每个点不超过两个人，这个我能理解，防止手榴弹一次炸到太多人。你当时”他在草图上划了一笔，“是从这里突入的，我画的对不对？”
约瑟夫低头看了一眼，“偏了，从这个角度进去，会落在德军马克沁机枪的火力范围内。需要再往左偏十度，沿着那个土坡的背面。”
阿尔弗雷德没有说话，继续在他画的草图上标注起来。
“你的战术总结我借来看了，”他停了一下，“有几处……写得很清楚，但有几处……我没有完全看明白。”
“比例和地形判断那部分，”阿尔弗雷德说，“我地图课成绩不好。”
“那就多练。”
阿尔弗雷德把本子合上，抬起头，看了约瑟夫一眼。
他站起来，“谢了。”
“客气，”约瑟夫说，“你的草图，那条沟渠画宽了，实际不到那个三分之一。”
阿尔弗雷德没有回头，“我说了我地图课成绩不好。”
他往前走开，背影笔直。
约瑟夫看着他走远，低下头，重新拿起枪管，开始不紧不慢地擦。
*****************
傍晚。
约瑟夫看着从威尔那拿到的本子，上面写满了威尔的诗。
纸上写满了飞舞的铅笔字，有的地方划掉重写，有的地方在空白处加了注，字迹有点歪，有的字写快了，笔迹连在一起。
约瑟夫把本子合上，放进自己的外套里层口袋。
明天他要去找一下威尔在档案里留的地址，写一封信，把本子寄回去。
他站起来，向战壕走去。
奥康纳坐在那里，手里拿着一根树枝，在泥地上画什么。约瑟夫走过去低头看，画的是一匹马，很潦草，但能看出来是马，脑袋有点大，腿有点短，整体有一种卡通的喜感。
“这是马？”
“这是马，”奥康纳把树枝扔了，语气很理直气壮，“怎么了。”
“脑袋有点大。”
“是胖马，”奥康纳站起来，一副不接受批评的样子，把靴子上的泥跺了跺，“吃饭了吗？”
“还没。”
“今天有热汤，是豌豆的，比大麦好喝，”奥康纳往食堂方向扬了扬下巴，“来不来？”
约瑟夫跟着他向食堂方向走去。
战壕里的积水今天少了一些。法兰德斯的泥地里有一种说不清的气息，是战壕独有的那种混着湿木头、旧石灰和弹药烟气的味道，住久了不觉得，但偶尔被风一吹，才发现鼻腔里一直藏着这气味。
食堂在战壕延伸出去的一段拓宽处，用木板搭了顶，一侧架了两个大桶，里面装着从后方送来的汤。
奥康纳拿着饭盆，往里倒了一勺汤，拿起勺子戳了戳，“今天有豌豆，上帝保佑。”他端着饭盆找了个地方坐下，“昨天我还以为，我会死在那碗大麦汤里。”
约瑟夫在他旁边坐下，端起饭盆喝了一口，豌豆汤比大麦汤颜色深一点，有一股豆腥气，但还好是热的，喝下去，从喉咙一直热到胃。
“威尔金斯今天跟厨子闹了，”奥康纳说，“说他的汤里有什么东西不对，厨子说那是月桂叶，威尔金斯说那不是月桂叶，两个人争了半天，最后厨子把那片叶子从锅里捞出来给他看，结果谁也说不清楚那是什么。”
“然后呢？”
“然后威尔金斯还是把那碗汤喝了。”奥康纳说，“这就叫战时厨艺，不管那是什么，反正煮熟了，能吃就行。”
汤姆端着饭盆走过来，往约瑟夫旁边一坐，“哎，我今天清理那边，发现个东西，”他压低了声音，“德国佬的阵地里，有半包饼干，很硬了，但没坏，我拿回来了，你们要吗？”
第67章 四月，万物生长 （求追读）
奥康纳抬眼，“德国饼干？”
“德国饼干，”汤姆把那半包东西从口袋里掏出来，硬邦邦的，“我尝了一口，能吃，就是有点咸，但挺香的。”
奥康纳把那块饼干拿过来，掰了一角，放进嘴里，嚼了一下，“行，比咱们那个牛肉罐头强。那罐头我不知道里头装的是哪里的牛，反正不是任何一头我见过的正常牛。”
汤姆咧嘴笑了，把那包饼干分成三份，一人一份。
约瑟夫把那块饼干拿在手里，看了一眼，黑麦饼干，标准配给品，和英军的硬饼干是同一个原理，耐储存，高热量，口感约等于嚼砖头。他把那块饼干咬了一口，又咸又硬，有点粮食的香气。
“那边牌打得怎么样了，”奥康纳问汤姆，“摩根还在赢吗？”
“还在赢，”汤姆说，“那副牌已经烂得认不出花色了，但他还在赢，我觉得他就是靠认牌背面的皱褶记牌的。”
“那也是本事。”
“是本事，但科利已经不跟他玩了，说那不是打牌是念咒，”汤姆顿了一下，“倒是弗林输了不少，昨天输了他半个月的烟草配给，今天愁眉苦脸的，说想给家里写信，让他母亲寄包烟叶来。”
奥康纳摇了摇头，带着一种过来人的悲悯，“赌牌就不要拿配给押，那是口粮。”他顿了一下，“他们现在配给的是什么烟？”