奥康纳看了看手里的步枪，若有所思地说：“你们说，他会不会哪天鼓捣出一架飞机来？”
“你这是废话。”汤姆说，“他哪有那本事。”
掩蔽部里又响起一声锤击，然后是约瑟夫愉快的口哨声，曲子是《遥远的蒂珀雷里》，调子跑得东倒西歪，欢快又彻底不在乎。
三个人对视一眼，沉默地达成了共识：不用进去看，待会儿他自己会出来显摆的。
*********************
约瑟夫确实出来了。
他手里拿着一把剪子不，叫它“剪子”未免太委屈了。那东西足有一米长，通体用废弃的炮弹钢片打磨，寒光凛凛。与普通剪刀不同，它的两根杆子之间并非只有一个轴，而是铆着三四个铰链点，铜制的支点沿杆身依次排开，看起来像一只张开的螃蟹爪。
他没有急着让人试，而是先开口问了一个问题。
“纽夏佩勒那次，你们还记得B连的事吗？”
没人答话。但所有人都记得。
B连在进攻前负责剪开铁丝网通道。他们用的是配发的标准短柄剪，像裁缝用的那种，不到一尺长。剪铁丝的时候，人必须跪着或者趴着伸手向前，整个动作做下来，人的屁股和后背会从草丛里拱起来，在开阔地上高出地面四十厘米，德军机枪手从三百米外，就能看见那个凸起的轮廓。
B连剪网通道的那几个人，当场死了四个，伤了七个。
通道最后剪开了，只有一半够宽，冲锋的步兵挤在豁口里，被德军的机枪狂扫。
那是去年的事，但战壕里没有人会忘记那种声音。
“来，汤姆，”约瑟夫把那把怪剪子往汤姆怀里一塞，“拿着，侧躺下去，剪那根。”
第78章 索姆河的阴影
战壕边上固定着一截铁丝，有拇指粗，是德军阵地上常见的加厚刺网同款。
汤姆狐疑地接过这把怪剪子，照着约瑟夫的意思侧身躺倒，把剪子对准铁丝
咔。
铁丝断了。
干净利落，就像剪了根线头。
汤姆愣了两秒，翻身坐起来，低头看了看手上的剪子，再抬头看约瑟夫。
“这……”
“多级复合杠杆，几个铰链点依次咬合。”约瑟夫蹲下来，顺手从汤姆手里接回那玩意儿，食指沿着杆身一一点过那几枚铜质铆钉，“没有用普通剪刀的单轴，四个轴把力气连环放大每过一个支点，力气就再翻一番，最后叠出来，手上的力气能被放大二三十倍。你侧躺着用脚蹬一个柄，手拉另一个柄，就够剪断德国佬的加粗刺网而且全程你的身体高度，在草丛里不会超过二十厘米，机枪手想点你也找不到靶子。”
奥康纳凑过来，拿在手里掂了掂：“多重？”
“1千克出头。”
“以前那把多重？”
“0.5千克。”
奥康纳把剪子还给他，深吸一口气，用爱尔兰腔说：“值。”
值。当然值。0.5千克换回一条命，这买卖没有任何军火商会告诉你，但每个趴在铁丝网前挨子弹的步兵都懂。
约瑟夫把那剪子竖着举起来，端详了片刻，嘴角扯了扯。
他本来想说点什么豪情万丈的话，但最后只是把剪子往肩膀上一搭，像个收工的铁匠一样，走回了掩蔽部。
奥康纳在背后喊：“上士，下一个是什么？”
“下一个？”
约瑟夫头也没回。
“防弹背心。”
*********************
约瑟夫掩蔽部里待了快半个月，把它改造成了他的私人工坊：角落里堆着废弃的沙袋帆布、几根铜管、两块废钢板、一捆橡皮条。桌上摆着缴获的德军迫击炮零件，旁边压着一叠用铅笔写满的草稿纸，从角度数据到材料清单，密密麻麻。
他不是无缘无故把这里改造成工坊的。
一月初，威尔逊找他私下谈过一次，顺带给他看了几张索姆河方向的地形图，说师部有风声，今年夏天那一带会有大动作。
约瑟夫把地图记在脑子里，之后一个人对着角落坐了很久。
战线现在是相对平静的双方都在冬季里舔伤口，补充兵员，储备物资，没有人有精力发动大规模攻势。
但这种平静，在堑壕战里是种奢侈品。约瑟夫知道，这平静有个截止日期，再过几个月就是索姆河战役了。
所以他没有睡懒觉，没有像奥康纳一样，把枪拆了装、装了拆打发时间。他把每一天都切成块，分配给每一件他能做的事。
麦克唐纳来的时候，约瑟夫正在把十六层帆布叠在一起，往一起缝，中间还夹了几片打扁的罐头铁皮。
“防弹用的？”麦克唐纳在旁边坐下，拿起一块铁片看了看。
“严格来说，挡不住正面枪击，”约瑟夫把针穿过布料，用力拉紧，“但索姆河那一带……”他停了一下，“那地方的地形我看过地图，开阔，炮击密集，大量伤亡来自斜角飞来的弹片和流弹，而不是正面枪击。这东西能挡破片，关键时候能救命。”
麦克唐纳没接话。他是个不爱说废话的苏格兰人，沉默片刻之后，他默默把另一块帆布铺开，拿起了旁边的针。
两个人就这么一起缝了起来。
掩蔽部外，奥康纳的枪还在拆了装、装了拆。汤姆不知道什么时候睡着了，鼾声悠长。偶尔有炮声从北边滚过来，像远处打了个雷，然后一切又归于死寂。
约瑟夫缝了一会儿，忽然开口：“麦克唐纳，你说这东西，如果让威尔金斯他们看见，他们会不会自己动手做？”
“会。”麦克唐纳回答。
“为什么？”
“因为，”麦克唐纳顿了顿，平静地说，“活命的法子，不用人催。”
约瑟夫笑了笑。他低下头，继续缝针。
**********************
下一场战斗的消息是威尔逊上尉带来的。
2月初的一个傍晚，威尔逊掀开掩蔽部的帘子走进来，扫了一眼里面摆得满满当当的各种玩意儿，面色如常地把一个没有任何标记的信封放在桌上。
“师部转来的备忘。”他说，“你看完烧掉。”
约瑟夫把备忘展开。
字不多，要点就两条：
一、英法联军计划于今年夏季，在索姆河发动大规模攻势，以减轻凡尔登方向法军的压力；
二、发动攻势前，将进行为期七天的大规模炮击，炮击结束后，全线步兵发起冲锋。
他把那张纸翻来覆去看了两遍，然后放下，点燃了桌上的蜡烛，把纸烧掉。
“你怎么说？”威尔逊问。他不是个喜欢废话的人，但他信约瑟夫，自从洛斯那次毒气之后，他就信了。
约瑟夫沉默了很久，才慢慢抬起头，盯着蜡烛的火焰看了一会儿。
一百五十万发炮弹，炮击七天，二十九公里战线。参谋们的逻辑是对的在纸面上。
但有几件事，参谋们不知道，或者知道，但不肯信。
德军在索姆河那一带，经营了将近两年，他们挖的掩体深达九到十二米，有混凝土支柱，有通风管道，甚至有电灯。炮击时，全员往地下一钻，该打牌打牌，该睡觉睡觉，只要等炮声停就行。炮声一停，他们可以在两分钟内，带着机枪跑回地面，扫射冲锋进攻的英军步兵。
七天炮击对他们来说，是七天地下度假。
其次，此时英军的炮弹质量是个笑话。
工厂为了赶产量，质量控制形同虚设那一百五十万发里，大约有三分之一，落地之后根本不响，钻进泥里成了死弹，等着几十年后，被农民的拖拉机翻出来。
而且，英军的炮弹打错了类型。
英军发射了大量榴霰弹，这种弹在空中爆炸，洒钢珠，杀暴露的人员管用，但对着混凝土掩体，就是挠痒痒，对着铁丝网更是无效铁丝不怕气浪，炸不断的。
所以七天炮击结束，那些加粗的德军铁丝网，很可能还在那里，完好无损地等着英军步兵来剪。
第79章 纽夏配勒的幻觉
最后一件，也是最致命的一件：炮兵和步兵脱节。
炮兵和步兵配合的这套打法有个名字，叫徐进弹幕。
炮击不是固定不动，而是像一道会移动的墙，从己方阵地前沿开始，按照事先排好的时间表，每隔几分钟向前推进一段。步兵会跟着炮火的尾巴往前冲，理论上炮打到哪里，人跟到哪里。
英军相信，炮火所过之处，不会留下活人，德军早就在轰炸中被清干净了。所以他们认为步兵的任务不是打仗，是走过去，把那片无人区占住。
英军的自信不是凭空来的。
纽夏佩勒战役时，英军对德军阵地进行了三十五分钟的密集炮击，随后步兵冲锋，当天便突破了被炸得七荤八素的德军前沿，推进将近两公里。三十五分钟，两公里参谋们把这两个数字反复摩挲，得出了一个他们认为无懈可击的结论：炮击的规模越大，步兵的伤亡就越小，推进就越顺。
逻辑是线性的，所以答案也是线性的：把纽夏佩勒的模式超级加倍就够了。
三十五分钟不够，那就炸七天七夜。炮弹不够，那就备足一百五十万发。二十九公里战线，炮击结束后，军官们告诉士兵：不用跑，背着装备散步过去就行，对面不会有活人，连一只老鼠都活不下来。
但参谋们的推算里，少算了一件事：时间。
纽夏佩勒是1915年3月，距今一年有余。在这一年里，英军在开会，在写报告，在把三十五分钟的成功经验誊进手册，装订成册，分发下去。而德军在挖土。他们把战壕挖深，把掩体浇上混凝土，把铁丝网加粗，把纵深从几百米拓展成几公里。
纽夏佩勒打穿的，是1915年的德军阵地。
而1916年夏天等着英军的，是另一个东西。
到时候，炮兵会按照预定时间表，把火力往前推进，不管步兵推进到哪里，不管铁丝网炸开没有，时间到了就继续往前炸。
然后步兵从战壕里爬出去，背着三十公斤装备，在泥地里慢慢往前走，炮火已经越过眼前的战壕，打到前面战壕去了。步兵眼前的战壕里，没有火力支援，毫发无损的德军机枪手正从地底爬上来，架枪，瞄准。
“七天炮击，”约瑟夫说，“效果可能比参谋们预期的差很多。德军的战壕系统纵深很大，他们的掩体挖得很深，七天的炮击打不透。等到炮击一停，德军就会从掩体里出来，架上机枪。然后我们的步兵从战壕里爬出去，冲锋。”
他停了一下。
“然后呢？”威尔逊的声音里没有情绪。
“然后，”约瑟夫说，“就很难看了。”
威尔逊看着约瑟夫：“那你打算怎么办？”
约瑟夫低下头，把桌上那件还没缝完的防弹背心拿起来，掂了掂。
“我能做的事，”他说，“我都做。”
*******************
接下来整个2月，约瑟夫把掩蔽部彻底变成了一个疯狂的作坊。
先是信号弹编码系统准确说，是升级版。
信号弹这东西，约瑟夫在纽夏佩勒就用过。那次是最简单的版本，告诉后方的预备队“我们占了左翼，来支援”。传令兵在枪林弹雨里跑不过去，旗语在硝烟里看不见，但那颗信号弹升上天的时候，后方立刻就明白了，炮火支援立即到位，把那段战线给稳住了。
现在他要在这个基础上更进一步，做一套给索姆河大战用的完整体系。
他把全连的步兵和炮兵联络员都叫进来，在地上铺开一张草图，用炭笔画了个简表：
红色信号弹，代表“我方已推进，请炮击前移”；
绿色信号弹，代表“阵地已稳，炮击停止”；
白色信号弹，代表“遭到包围，立即支援”；