很多器械因长期使用、反复消毒和磨损，已经变形、变钝甚至损坏，严重影响手术效果和伤员救治。
没有合适的器械，许多本可挽救的生命，只能眼睁睁逝去。
三八年十一月初，太行山深处，寒意已浓。
粉碎日军六路围攻的战斗在泥澄口地区达到了高潮，枪炮声终于渐渐稀疏，取而代之的是弥漫的硝烟和抬下火线的伤员压抑的呻吟。
一处依托山崖和几间残破农舍匆匆建立的前线救护所，此刻人满为患。
血腥气、汗味和消毒药水的刺鼻气息混杂在一起。
断壁残垣间，用门板、木板甚至扁担临时搭起的“手术台”上，医护人员正与死神抢夺生命。
“按住！一定要按住他！”一声带着浓重异国口音、却因焦急而有些变调的低吼，从一处相对完整的关帝庙残垣下传来。
这里是救护所的核心，被称为“手术室”的地方，实际上只是顶上勉强用雨布和树枝遮挡，四面漏风的简陋空间。
说话的是傅拉都，一位波兰犹太裔医生。
他身材不高，此刻却像一座绷紧的弓，额头上汗水混着烟尘，顺着他紧皱的眉头滑下。
他正俯身在一个年轻战士血肉模糊的腿上，试图进行截肢手术。
没有无影灯，只有几盏马灯和手电筒提供着昏暗、晃动的光源。
没有电动的骨锯，他手中是一把明显是缴获的、但已经有些钝的日式军用锯，正费力地切割着断骨。
伤员嘴里紧紧咬着一卷绷带，双眼瞪得几乎要凸出来，喉咙里发出野兽般的、被极力压抑的“嗬嗬”声，全身的肌肉都在无法控制地剧烈痉挛。
四名同样年轻的战士，两人一组，用尽全力压住他的肩膀和大腿根部，脸上满是汗水和不忍。
没有麻醉药。
一支宝贵的吗啡已经在另一个重伤员身上用掉了。此刻，只能靠硬扛。
“见鬼！这锯子！”傅拉都低声咒骂了一句，锯齿在骨头上打滑，带来更剧烈的震动和痛苦，伤员猛地一挣，差点将按着他的战士掀开。
旁边担任助手的护士赶紧用纱布徒劳地试图堵住涌出的鲜血。
钱信忠部长刚处理完一个胸腹联合伤，匆匆洗了把满是血污的手，就赶到这边。
看到这场面，他的心猛地一揪。他快速上前，接过护士手里的止血钳，帮傅拉都夹住一处喷涌的血管。“傅大夫，怎么样？”
“怎么样？糟透了！”傅拉都头也不抬，声音嘶哑，手上的动作却稳定而迅速，终于，“咔”的一声轻响，断骨分离。
他迅速处理残端，结扎血管，用煮沸过但已反复使用、边缘有些发毛的纱布进行包扎。
整个过程，他像一部精密而沉重的机器。
当最后一针缝合完成，伤员已经因为剧痛和失血陷入半昏迷。
傅拉都这才直起腰，长长吐出一口带着血腥味的浊气，整个人像是虚脱了一样晃了一下。
他摘掉被血和汗浸透的、边缘粗糙的纱布口罩，露出一张疲惫而愤怒的脸。
“钱，你看到了！你看到了！”他走到旁边一个水桶边，胡乱洗着手，声音因为激动而颤抖。
“我们在做什么？我们在用中世纪的方法进行现代战争的外科手术！没有麻醉，没有足够的止血钳和缝合针线，没有消炎药！这个战士，”他指着刚刚被抬走的截肢伤员。
“他活下来的机会不到一半！不是因为我的技术，而是因为术后感染！我们没有磺胺，没有足够的消毒敷料！”
他拿起一把止血钳，钳口因为反复使用和消毒，已经有些松动，咬合不严。
“看看这些！就靠这些破烂，我们要对付子弹、弹片造成的复杂创伤！很多本可以保住的肢体，因为清创不彻底、因为器械不行，只能截掉！很多本可以挽救的生命，因为一点感染，因为一点术后出血，就……”
傅拉都的声音哽住了，他碧蓝的眼睛里布满了血丝，那是缺乏睡眠，更是深深的无力与痛惜。
他来自欧洲，经历过系统的医学训练，却不得不在最原始的条件下，与最残酷的战争创伤搏斗。
这种落差和眼睁睁看着生命流逝的挫败感，日夜灼烧着他。
钱信忠默默听着，拿起那把止血钳看了看，又轻轻放下。
傅拉都说的每一个字，都像针一样扎在他心上。
他何尝不知道？
他比傅拉都更清楚整个根据地、整个部队缺医少药到了何种地步。
阿司匹林是宝贝，磺胺是“救命金丹”，麻醉药更是用一点少一点，只能在最关键时刻，由他亲自批准动用。
手术器械靠缴获、靠爱国华侨和国际友人捐助，坏一件少一件，很多手术是医生凭着经验和意志力，用不称手的工具勉强完成的。
“傅大夫，你说得对，情况非常严重。”钱信忠的声音很沉，但带着一种不容置疑的坚定。
“器械的问题，我来想办法。我听说军工部那边，现在能加工一些比较精细的零件了。我亲自去找他们，就算用手抠，用锉刀磨，也要让他们帮着做出一批能用的止血钳、手术剪来！”
傅拉都抬起头，看着钱信忠：“军工部？造枪炮的那个？他们……能行吗？”
“不行也得行！”钱信忠斩钉截铁，“没有条件，创造条件也要上。武器弹药他们能造，救命的工具，也必须想办法造！总不能看着战士们因为器械不行，白白牺牲！”
他收拾起自己那个小小的、几乎空了的医疗箱，又小心地将几件磨损最严重、但尚且能看出原貌的器械一把豁口的手术剪，一把齿纹磨平的止血钳，一根弯了的探针用一块干净的布包好。
“我这就去。”钱信忠对傅拉都，也像对自己说。
129师卫生部部长钱信忠，这位早年留学归来的医学专家，为此愁白了头发。
当他听说军工部，特别是梁沟修械所那边，不仅能复装子弹、造手榴弹，甚至开始尝试制造一些精密零件和工具时，一个念头冒了出来：能不能请他们帮忙，解决一些最急迫的医疗器械问题？
他立刻动身，带着一个装着几件残破器械的布包，找到了军工部的负责人之一杨富云。
布包打开，里面是几把豁了口、变了形的手术剪和止血钳，还有一根弯了的金属探针。
“杨部长，实在是没办法了。”钱信忠的声音里带着疲惫和焦虑。
“这些家伙事，坏的坏，钝的钝，很多手术做不了，或者做了效果不好。咱们的战士在流血，在牺牲，我们当医生的，手里没有合用的工具，心里像刀绞一样。我听说你们现在能加工一些精细的钢件，能不能……能不能照着样子，帮我们打制一些？材料我们尽量找，样子我这里有稍微好点的可以当样子，实在没有，画个图也行！”
杨富云拿起那几件残破的器械，仔细看了看。
手术剪的刃口已经崩缺，止血钳的齿纹磨平了大半，探针更是弯成了一个别扭的角度。
他能够想象，医生们是如何用这些近乎报废的工具，在简陋的窑洞或农家屋里，为伤员进行着生死攸关的手术。他的心情立刻变得沉重。
“钱部长，你别急。这个东西……”他掂了掂手里的破旧止血钳，“比造枪栓、撞针要精细，尤其是咬合面、刃口，要求很高，要光滑、要锋利、要耐用，还得能反复消毒不生锈。用我们现在的材料和手艺，直接做出一模一样、像洋货那么好的，不敢打包票。但是”
他话锋一转，眼神变得坚定：“照着样子，用我们最好的钢料，让最好的老师傅，用手工一点点磨、一点点锉，做出能用的，应该可以试试！我们不能造西药，难道连救命的家伙也造不出来吗？这个忙，我们帮！你先留几件稍微完整点的当样子，我立刻安排人试制！”
钱信忠没想到杨富云答应得这么痛快，疲惫的脸上顿时露出希望的光：“太好了！杨部长，太感谢了！我……我代表伤员同志们谢谢你们！”他连忙从随身携带的医疗箱里，又取出几件保存相对较好、作为“样板”的器械，小心地递给杨富云。
事情很快在梁沟修械所安排下去。
当工人们听说要打造手术器械，是用来救伤员命的，个个都上了心。几位手艺最精湛的老钳工、工具匠接下了这个特殊任务。
没有专用的医疗器械钢材，就用复装子弹壳回收的黄铜和制造枪械零件剩下的优质钢料代替；没有精密的冲压和热处理设备，就靠老师傅的眼力和手感，用小锤、锉刀、油石，对着留下的“样板”，一点一点地敲打、修形、开刃、抛光。
淬火是最关键的环节，温度高了容易裂，低了硬度不够，老师傅凭着多年打铁的经验，小心控制着炉火和冷却的速度。
不到十天，第一批“土造”医疗器械送到了钱信忠面前。
几把手术剪，几把止血钳，几把镊子，还有两根探针。
它们看起来远没有进口货那么精致光亮，甚至有些地方还能看到手工打磨的细微痕迹，但刃口锋利，咬合严密，该弯的地方流畅，该直的地方笔挺。
钱信忠拿起一把止血钳，试着开合了几下，手感有些沉，但咬合力十足；又用它们夹起一块纱布，纹丝不动。他拿起自制的手术剪，试着剪裁纱布和绷带，嚓嚓作响，干脆利落。
“好！好啊！”钱信忠连声赞叹，激动地握住杨富云的手，“能用！完全能用！比我们那些快报废的强太多了！杨部长，你们可是解决了大问题！”
看到自己打造的器械真的能派上用场，甚至能挽救生命，参与的工人们也都倍感自豪。
杨富云也松了一口气，随即问道：“钱部长，你看看还需要什么？只要能做的，我们尽量想办法。”
钱信忠犹豫了一下，但想到伤员痛苦的模样，还是开了口：“器械是基础，但有些小设备，如果能有，也能帮大忙。比如，用来消毒器械和敷料的高压蒸锅，我们现在只有几口大铁锅，效果不好，也不安全。还有，简易的手术床或者至少是能调节倾斜角度的担架……当然，我知道这更难。”
杨富云想了想，说：“高压锅……原理就是密封加热，压力增大，温度升高。我们可以试着用厚钢板卷焊，做好密封盖和压力阀。这个可以琢磨。手术床或者担架，涉及到活动关节和调节机关，比较复杂，但也可以试试做点简单的。你画个草图，把要求写清楚，我们看看怎么实现。”
钱信忠大喜过望，立刻找来纸笔，凭着记忆和医疗书籍上的简图，勾画起来。他一边画，一边解释着尺寸、承重、调节角度的要求。
等画完草图，钱信忠脸上兴奋的红晕稍稍退去，露出一丝更深的忧虑。
他压低了声音，语气沉重：“杨部长，器械和设备如果能解决，那是天大的好事。可眼下，最要命、最缺的，还不是这些……是药。特别是麻醉药。没有麻药，很多手术，特别是截肢、剖腹、取子弹的大手术，病人要活活疼死，甚至疼到休克。
我们有时候只能用吗啡，但那东西少得可怜，而且用多了会上瘾。有时候，实在没办法，只能让几个战士按住伤员，医生硬着头皮快做……那场面……”他说不下去了，摇了摇头。
杨富云沉默了。
他懂得钢铁，懂得火药，懂得机床传动，但对化学合成药物，特别是复杂的麻醉剂，完全陌生。
那不是靠锻打、切削、组装就能造出来的东西。
根据地现有的化工能力，连量产稳定的硫酸、硝酸都还在努力扩大规模，从焦油里分离点苯、甲苯都还处于实验室摸索阶段，要合成乙醚、氯仿甚至更复杂的麻醉剂？
至于更多的药品，他还需要问一下人。
他叹了口气，重重地拍了拍钱信忠的肩膀，语气充满歉意和无奈：“钱部长，这个……这个我真没办法。造药，比造枪造炮，可能还要难。我们那点化工厂，现在能保住火药生产，摸索着搞点酸、碱，已经是使尽全力了。麻醉药……听说那东西得用粮食或者别的什么，经过好多道复杂的化学反应才能做出来，设备、原料、技术，我们一样都没有。这个忙，我眼下实在帮不上。”
钱信忠的眼神黯淡了一下，但随即又振作起来，反过来安慰杨富云：“我明白，我明白。杨部长，你能答应帮忙解决器械，已经是雪中送炭了！药品的事，我们再另想办法。地下党的同志一直在努力，外面的朋友也在尽力筹措，国际友人也有一些援助。
我们再克服克服。能解决一部分器械，就能多做不少手术，就能多救回不少战士，这已经是帮了我们卫生部，帮了全体伤员天大的忙了！”
送走千恩万谢的钱信忠，杨富云的心情却并未轻松。
能为前线解决一部分医疗器械，固然欣慰，但钱信忠最后那沉重的话语，特别是关于麻醉药短缺的无奈，像一块石头压在他心上。
他仿佛能听到那些没有麻药的手术中，伤员压抑的嘶吼和医生焦急的汗水。
“化工……化工……”他喃喃自语，走到浆水火药厂工艺简图前。
图上，从硫铁矿、硝土到硫酸、硝酸，再到硝化棉、发射药，流程已经初步打通。
旁边标注着对焦油分馏的探索，试图获取甲苯等原料。但这距离合成复杂的医用药品，还有十万八千里。
“路要一步一步走。”他对自己说，目光重新变得坚定，“先把酸和炸药搞稳当，把钢铁和机器搞上去。或许……等将来，等我们的化工厂再大一点，懂得再多一点，未必不能试着碰碰那些更精细的化工。”他知道这很遥远，但至少，今天为医生们打造的手术钳和剪刀，是迈出的实实在在的一步。
而每一步，都意味着更多生的希望。
第一百三十九章制药所
杨富云反复琢磨着钱信忠最后那句关于麻醉药的话，夜里翻来覆去睡不着。
药品，尤其是那些能救命、能减轻痛苦的关键药品，其重要性绝不亚于枪炮弹药。
没有药，战士们流血负伤，就是在鬼门关前硬挺，许多本可挽救的生命会白白流逝。
几天后，他再次来到浆水火药厂，找到正在为新反应罐安装铅衬而忙碌的王承泽和张芳。
他没有直接提药品的事，而是先仔细询问了目前硫酸、硝酸的产量、纯度，以及焦油分馏的进展。
“酸产量稳定多了，新罐子投产后，月产八百到一千斤浓硫酸问题不大。”王承泽脸上带着烟灰，但眼神明亮。
“硝酸还是卡在硝石上，靠老墙土和厕所土，产量上不去，纯度也波动。焦油分馏……能分出点轻油，但量太少，成分也太杂，离提取出能用的甲苯还远得很。”
杨富云点点头，话锋一转：“王工，张工，你们是懂化学的。我问个外行话，咱们现在能稳定产硫酸了，除了做火药，这硫酸本身，或者用它做起点，还能不能搞出别的、特别有用的东西？比如……能治伤、能止痛的药？”
王承泽和张芳都愣了一下，互相看了一眼。
张芳扶了扶眼镜，思索着说：“杨部长，您这个问题……问到点子上了，但也问到天边去了。硫酸是‘化工之母’，很多化学过程都离不开它。理论上，有了硫酸，确实能做很多事。但做药……那是另一个行当，精细得很，步骤繁多，需要其他特定的原料，还有很多我们听都没听过的中间体和反应条件。咱们现在这点家底，炼焦油都还磕磕绊绊，直接跳到做西药，特别是复杂的合成药，太难了。”
王承泽补充道：“不过，如果只是利用硫酸的一些基本性质，处理些天然材料，弄出点能对付小伤小病、或者当辅助治疗的东西，倒不是完全没可能。比如，用硫酸处理芒硝得到更纯的硫酸钠，可以做泻药或者某些注射剂的原料；处理某些矿石或植物，也许能得到点有消毒或收敛作用的东西。
但这都需要试验，需要懂药的人来指导，光靠我们琢磨火药的可不行。”
杨富云眼中燃起一丝希望：“就是说，有门，但需要专门懂制药的人来牵头，结合咱们的化工能力？”
“对，就是这个意思。”张芳肯定道。