眉间压着一团阴影，从未散去。
气氛似乎稍稍松动了点，然而又被下一句话重新绷紧。
“不过我那表侄……前几日从南边路上回来，他说，他真见到过能直立行走的熊。”那人压低声音，几乎是贴着火堆低语。
“墨绿色的身子，肩膀比牛还宽，眼睛像拳头大，浑身披着兽皮，像人一样直立着走路。”
“你信这套？”另一人笑了一声，却笑得勉强又僵硬，“那他怎么还能活着回来？”
“他跑了。”那人低头搓着衣角，嗓音几近耳语，“他说，那东西只是看了他一眼，没追他，就自顾自地走进林子里去了。”
火光骤然跳了一下，几人顿时不再出声，只听火堆“咝咝”燃烧，几根枯柴爆出碎屑，飞散落地。
树影随风在地上摇曳，黑暗中像是有一群什么东西正趴伏在四周，沉默不语地注视着这片夜色中的小小光源。
卡尔没有动。
他屏着呼吸，捏紧了衣角，额头紧贴膝盖。
他没听过这样的描述，但那片林子他知道。
就隔着一道山坡，不远。
而去赫谷村，就更近了……不过一天脚程。
“也许只是野兽。”一个年纪较长的声音终于开口，语气勉强平静，像是想借话语把沉默驱散，“今年狼群迁得早，我那天去溪边取水，在石头旁看见了爪痕……比我这手掌还大。”
“也可能是野猪。”另一人低声附和。
“也可能什么都没有，只是你那表侄在吹牛。”有人轻声接道，像是在自我安慰。
几句含混的声音交错而出，最终归于寂静。
只有柴火仍在燃烧，火星时不时飞溅出来，又被风吹散。
老铁匠望着火堆，缓缓抬起头。
他看着周围的每一张脸，缓慢地吐出一句：
“也可能……是别的什么东西。”
他顿了顿，又补充了一句。
“你们难道没发现吗？最近南边太安静了。”
火堆旁，再无人作声。
风吹动火堆，火舌一卷一缩，映出老铁匠脸上的皱纹。
他那双打了一辈子铁的老手在火光中缓缓摊开，指节粗硬，掌心布满老茧与烧痕。
“我在这村子里住了几十年了。”他的声音缓慢，低哑而沉稳，“可从来没见过哪年像今年这样，南边安静得叫人发慌。”
他顿了顿，扫视一圈火堆旁的老伙计们。
“往常每一年，不论春耕秋收，总会有些南边来的旅人，或是赶路的商队路过。哪怕只来换点盐巴、草药、猎物，也从不曾断过。”
“可如今这秋天都快过了一半了，连个南边来的人影都没见着。”
这话重重落在几人心头，压得火堆的光都像是暗了一分。
篝火发出几声低响，像是烧尽的柴木不甘心地爆出几簇零星火星。
众人默然无语，有人低头，有人望向夜色浓重的村口。
卡尔缩着肩膀，贴着矮木蹲坐着，夜风从衣领灌入背脊，带着山间特有的凉意。
他并不全懂所有谈话里的含义，但他能感觉到有什么不寻常的东西，正在悄悄临近。
夜更深了。
火堆逐渐熄灭，老人们陆续起身离去。
走时没人说话，只留下几声咳嗽和靴底踩在泥土上的低响。
卡尔没有立刻回屋。
他独自坐着，望着那堆只剩灰烬的火堆，里面最后几粒暗红火星时明时灭，最终一一熄灭。
他一直坐到眼皮发沉，脖颈一歪，才拖着困意回了屋。
躺在床上的那一刻，他闭上眼，梦便无声无息地来了。
他站在山巅，夜风猎猎，冷得像刀。
脚下的森林燃烧着，火光如浪，席卷山坡，林海哀号，火舌如兽。
灼热中他回头望去，却见山背后，一片无边无际的黑影悄然耸起。
那些东西面如野兽，却直立如人，形体诡异，臂长脚重，背脊弯曲，缓缓向他逼近。
卡尔看不起它们的脸，只看见一对对泛着绿光的眼。
他想举弓，却发现手中只有一柄断裂的木剑。
他想呼救，却发不出半点声音，嗓子像是被火烤过，又被冰雪冻住。
那些黑影越来越近。
下一刻，山崖崩塌，他跌入山下的河流，冰水灌满口鼻，冷意瞬间浸透骨髓。
他在水中挣扎，想要浮起，却愈挣愈沉。
忽然，水底有一道白光划过银白之刃，寒光微颤，脊如明镜，仿佛在静静等待。
那是一柄真正的剑。
他试图伸手去抓，可无论如何都碰不到。
“卡尔”
耳边传来一声遥远的呼唤，如从另一片世界传来。
卡尔猛然睁眼，浑身冷汗，衣衫早已湿透。
清晨的第一缕光，从屋外斜照而入，落在他还带着惊惧的睫毛上。
父亲还在昏睡，母亲正忙着煮汤。
他从梦中惊醒，却还记得那柄剑的模样。
不是他的那根木棍，也不是以往想象中的模糊轮廓，而是一柄真正的剑寒光透骨，锋芒毕露，如同劈开夜色的雷电。
他记住了那柄剑。
但他不知道，今天的早晨，他将会被带到离那柄剑最近的地方。
溪边、山脚、浅滩之上，一道枯木横于水中。
而那里并不只有木头。
清晨，太阳才刚从东边山顶探出一角，山雾尚未散尽，林叶间垂挂着一夜未落的露珠。
卡尔背着弓出了门，他没有叫醒父亲昨夜发烧不退，母亲嘱他一早不要走太远，只去查看一遍之前设下的陷阱便快些回来。
但他走得比平时更远了。
林子依旧安静，连山雀都未鸣叫。
他绕过了往日惯常停步的槲树林，穿过一条低洼小溪，又爬过一段岩坡，湿滑的苔藓几次让他脚下一滑。
阳光尚未照进谷底，他仿佛踏进了一片未被唤醒的沉睡之地。
今日与昨日不同。
他不知道哪里不同，但他的直觉告诉他：不去这里看看，心中不安。
溪流在林间潺潺流淌，水声细碎，却意外地分明。
他跟着水流一路向下，直到脚下泥土由松软变得湿滑，前方的树木也开始稀疏。
是一段他几乎从不独行的路径，通往村子西南侧山脚的低洼地，那里的溪水汇入山河，水面开阔，常年有腐木漂浮，偶有野鹿来饮，村中长者称这里为“静口”。
卡尔没有停下脚步。
直到他转过那道岩脊，看见在岸边卡着的一道物体。
那是木头，但不止是木头。
他站住了。
山雾缭绕间，那道身影横卧于浅水之中，一侧肩膀搭在枯木上，湿透的内衬单衣贴在身上，斑驳血迹从腰侧蔓延至腿脚，皮裤破碎，泥污掩着旧伤。
阳光刚好从树隙透下，在水波中折射出一道微弱的光，照亮他腰间一物。
那是一柄佩剑，仍插在剑鞘之中，剑柄贴身斜挂，未有半点抽出。
剑鞘漆黑坚实，嵌着铜制护边与浅银色纹线，剑首棱角锋利，宛如一道沉静的警告。
这不是粗锻的猎刀，不是铁匠赶制的劣刃，而是一柄真正的剑未曾出鞘，寒意已透过鞘身渗入人心。
卡尔心头一惊，先是本能地后退半步，差点踩滑了脚。
他怔怔地看着那人，头发黏在脸侧，眉头紧皱，嘴唇发紫，整个人仿佛随时会被水流带走。
那人一动不动。
卡尔不知道这人是死是活。
他从未见过溺水者，也不知如何判断生死。
他只感觉这一刻，时间被水冻结了。
他想逃。
脚步已动，身子微转，就在几乎要踏回原路的那一瞬，却猛地止住了。
“我那表侄……说他见过会站着走的熊，肩宽如牛，眼大如拳。”
“等你什么时候能拉满这张弓，再说你想成什么人。”
“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
那些话一齐浮上脑海，而他看着水中的那人，忽然意识到，这不是梦。
这是现实，这或许是某种命运的边界。
他若转身离开，或许什么也不会改变，可若留下……
卡尔深吸一口气。
他放下身上背着的弓，试着踏入河边。
水冷得刺骨，他双膝发颤，但还是抓住那人衣襟，将其一点点拖向岸边。
那人身体沉重，水中仿佛有一张裹尸布死死缠住了他。
卡尔咬牙，用尽了全身力气，才终于将他拖至岸边的泥地上。
那人依旧不醒，眉心却紧紧皱着，像是陷入了噩梦。
他的指尖还轻扣着剑柄，像是在梦中仍然与某个敌人搏斗。
卡尔半跪在一旁，气喘如牛。