窗台上的搪瓷杯还剩半杯凉白开，稿纸上《希望的信匣子》的修改痕迹密密麻麻，铅笔尖在“李长存冻裂的手指”那句旁顿了顿。
他总觉得还少点能扎进人心的细节。
内容和故事逻辑有了，但是更重要的是如何通过故事的细节，将这个故事讲的更有深度。
门轴“吱呀”响了声，林一民端着刚打的热水进来，手里还捏着个牛皮纸信封：“成军，邮局刚送的，看邮戳是京城来的，没写寄件人名字。”
“谢啦！等我写完这篇小说，请大伙下馆子。”
“这算个啥事！”
“但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。
“狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”
“这是福气~羡慕么瘦猴！”
这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。
周海波起的。
“被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。
“给爷滚蛋！”
一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么？我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”
全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。
所以，前一阵打上了“组装”的主意。
“那感情好，忙完这阵我去看看。”
在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法买车。
但是买车无门。
不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。
主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。
需凭自行车票购买。
但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。
自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。
一个数百人的单位每年仅能分到 2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。
若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。
许成军没票。
所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。
顶多挑点好一些的零件咯。
他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。
透着股熟悉的文学圈气息。
这年头“京城”东四等于文学圣地。
一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。
二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。
许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？
汪曾祺？
拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。
是北。
他找我干啥？
“见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎花布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”
许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。
北的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”
信纸末尾，北留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”
许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。
他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。
北、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。
信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。
《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。
早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。
阵容可以说非常强大。
《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。
1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。
但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。
倒不是因为什么“没刊号，没经费”。
毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。
而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。
理想主义者想的东西有时候是很难实现的。
就像顾成的“理想国”。
太危险了、太疯了。
虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。
但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。
与许成军的文学理想相左。
此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。
后天《今天》的复刊，还是北去了挪威重新搞起来了，成为一家海外华人杂志。
婉拒了哈~
同一时间，BJ东四十三条的一间小平房里，煤油灯比复旦宿舍的更暗些，烟味混着油墨味飘满屋子。
茫克把刚油印好的《今天》扔在木桌上，纸页还带着油墨的温度：“北，你疯了？邀许成军当编委？他才多大？插队回来没两年，写的诗没几篇的，哪有咱《今天》的劲儿？”
江禾坐在角落，手指敲着桌沿，语气比茫克缓些，却更较真：“茫克说得对。咱《今天》是朦胧诗的旗，许成军的诗算啥？《向光而行》是好，可太‘正’了，少了点撕破口子的锐劲儿。你看他写‘狗尾巴草’，写‘谷仓’，都是土味的暖，哪像朦胧诗？他代表不了我们。”
“代表不了？”
北把许成军的信拍在桌上，声音提高半分。
“你们再读他《看吧》里‘捞光凝成的琥珀亮’，读《臆想》里‘用大地窖藏的暖息/回吻大地’这不是锐劲儿？这是藏在暖里的刀！比我‘卑鄙是卑鄙者的通行证’，更扎心！”
北很喜欢许成军的作品。
至于是不是朦胧诗，在他眼里是的。
他蹲下身，从床底拖出个纸箱子，翻出几叠剪报：“公刘上个月在《文汇报》说啥？‘许成军的诗，是朦胧诗外的新路子’。《诗刊》一次发他四首，全国多少知青抄他的诗？他的资历是读者用钢笔抄出来的！”
杨炼抱着膝盖坐在炕沿，一直没说话，这时才轻声开口：“我倒觉得行。上次顾成回来说，他能聊艾略特，也聊《诗经》，稀罕的是，他没把西方的东西当噱头，也没丢老祖宗的根。咱《今天》总说要破局，许成军来，正好能补缺，也别总觉得只有尖锐才叫诗。”
“土味？”
茫克梗着脖子，“咱要的是破茧，不是裹着白糖跳舞！他在复旦读研，跟朱冬润那些老教授混，回头会不会把咱的诗改得规规矩矩？”
“你这是偏见！”
北抓起桌上的《诗刊》，翻到许成军的《日常切片》，“他写‘风停在枝头的瞬间/落叶忘了要去的远方/你数着窗格里的月光/月光在窗外碎成星子’，这是规矩？这是把生活写活了！咱《今天》要是只认一种诗，跟那些老顽固有啥区别？”
第125章 中国高等教育在改开初期复苏的一个缩影（6k）
争执声绕着煤油灯转，窗外的胡同里，偶尔有自行车铃响过，惊飞了屋檐下的麻雀。
江禾盯着许成军的诗，手指在“光”字上划了划：“我不是反对他的诗，是怕他压不住场。编委要定稿子，要扛事儿，他才二十岁……”
“二十岁怎么了？”
“谁没二十多岁的时候？顾成比他大多少？”
北打断他，“咱办《今天》的时候，不也才二十多？年龄从来不是秤，诗才是。许成军的诗，能让插队的知青哭，能让复旦的学生抄，这就是本事。他来，咱《今天》能多些人看，多些人懂。这不是咱想干的事吗？”
小平房里静了会儿，只有油墨味还在飘。
舒亭捡起地上的油印纸，叠得整整齐齐：“投票吧。我投赞成。”
北举手，眼里亮着光：“我也赞成。”
茫克盯着桌面，半天没动，最后狠狠吸了口烟：“算我弃权。但我丑话说在前头，他要是敢改咱的诗，我第一个不答应！”
江禾沉默着点头：“我也弃权。先让他来BJ聊聊，看他到底懂不懂咱的路。”
北拿起笔，在信纸末尾添了行字：“盼君来京，共话诗与路。”
窗外的月光透进来，落在“路”字上，像给这争执不休的夜晚，镀了层温柔的光。
图书馆。
苏曼舒轻轻坐在许成军旁边，手里还拿着刚借的萨缪尔森的《经济学》。
这是新中国首部完整引入的西方经济学教科书。
1979年1月，高鸿业翻译的第十版中译本由商务印书馆出版，尽管译者序仍强调“批判xx阶级理论”，但这本书系统介绍了供需模型、凯恩斯主义等内容，迅速成为学生了解现代经济学的窗口。
在这个年代，热度极高。
需要疯强。
苏曼舒见他对着书发呆，笑着凑过来：“又在琢磨你的小说？”
“不是，”
许成军把信递过去，“北邀我当《今天》的编委。”
苏曼舒读完信，眼睛亮了：“这是好事啊！《今天》现在多火。”
又犹豫了一下：“但我有时候觉得这些人太过理想了。”
“他们内部有争议。”
许成军想起前世对《今天》的了解，知道茫克、江禾的性子，“有人觉得我资历浅，有人觉得我的诗不像朦胧诗。”
“不像才好。”
苏曼舒坐在他旁边，“你本来就不是只会写一种诗的人。再说，北请你，肯定是看中你的不一样别总想着合别人的群，你自己就是一群。”