他摸了摸下巴，见摊主正给人称瓜子，秤杆翘得老高。
“称二两。”许成军掏出五分钱递过去。
摊主是个精瘦汉子，手在围裙上蹭了蹭：“听你口音像凤阳的？”
“您听的真准！”许成军竖起大拇指，接过纸包，瓜子的焦糖香混着烟火气钻进鼻子。
他开玩笑的道：“您这瓜子，比芜湖的差多少？”
汉子咧嘴笑，也不恼。
“差在胆子！年广九敢把瓜子分成‘奶油’‘五香’，咱只能炒原味。不过话说回来，他那秤是准的，一两就是一两，不像有的人，秤杆压得低低的。”
许成军捏了颗瓜子扔进嘴里，脆得直响。
从市场出来，许成军的帆布包沉了不少。
给杏花扯了尺淡蓝的确良，花了一块八加两尺布票，布店老板娘用滑石笔在布角画了只小蝴蝶，说“这是上海新花样”。
给赵刚买了两两地瓜烧，一毛五一两，不要票，酒壶是粗陶的，沉甸甸压手。
给李二娃的奶糖最费心思，供销社的水果糖要粮票，他绕到街角的烟酒店，买了包“大白兔”，两毛二。
老板偷偷塞给他：“这是华侨带的，别声张。”
最后剩的一毛钱，他买了一袋山楂干。
山楂干咬下去酸得眯眼，惹得旁边的小孩直瞅。
许成军笑着把剩下的两颗塞给孩子，看他攥着果干跑远。
突然觉得这趟街逛得值，能摸到时代的脉搏。
回到招待所时，夕阳正往窗纸上泼金。
许成军刚把东西归置好，就听见敲门声，“咚咚”两下，带着股毛躁劲儿。
开门一看，是省报那小伙子，怀里抱着摞报纸，额头上全是汗。
“许同志，可算找着你了！”
他把报纸往桌上一放，露出里面夹着的稿纸，“我大名马胜利，省报记者组的。这是我表哥托我给你的。”
许成军这才想起，从澡堂结下缘分的小伙子只知道叫小马，还没问名字。
上回带的馄饨也因为没碰到本人，最后都进了许成军的肚子。
他递过搪瓷缸：“先喝水，看你跑的。”
马胜利灌了大半缸水，抹了把嘴。
“我表哥是《合肥晚报》副刊的，叫陈建国，跟你提过。上次你那首《时间》，本来他想发，结果被林秀雅林编辑截胡了”
“林编是我表哥的老同学，在《安徽文学》当编辑，说那诗得发月刊才够分量。”
许成军恍然。
“我表哥让我带话。”
马胜利从兜里掏出张便条。
“他特喜欢你的诗，说要是写散文或短篇，给晚报供稿，稿酬给你千字四块，比新人标准高两毛，最快8月刊就能上。”
“哦对了，诗歌也要！”
许成军看着便条上的字迹，笔锋很硬。
上面写了《合肥晚报》的通讯地址和邀稿的客气话。
他挠了挠头，笑了：“替我谢谢你表哥，不过最近得忙改稿会，怕是没时间。”
“改稿会？《安徽文学》明天要开的那个？”
马胜利眼睛亮了，“许哥你还在这发了稿子！”
“你这记者，消息够灵的。”
“嘿！记者嘛！都一个圈子！看您写的诗就知道您一定是有名的大作家！”
许成军忙不迭摆手，“处女作都没刊发，‘新人’都得说是‘亲人’。”
马胜利乐得直搓手，临走时又想起什么。
“对了，我表哥说，《时间》那首诗，他本来写了个编者按，说‘泥土里长出来的哲思’。”
许成军心里给他表哥树个大拇指，有眼光！
他关上门，见窗台上的糖葫芦签子还在，夕阳把影子拉得老长。
夜渐深时，许成军坐在桌前，摊开稿纸。
白天听到的“傻子瓜子”和“秤的准星”在脑子里转圈。
他想写一篇关于改革的故事，寄托在那几颗瓜子的味道里！
就从年广九开始写吧！
他笔尖一顿，写下标题：《称星照春风》。
“春风是1979年的风。它吹过淮河路的青石板，掀动国营商店褪色的门帘，也吹软了老周蓝布围裙上的褶皱。这风里有陌生的气息：秤盘上的零碎、个体户营业执照上的红章，还有人们攥着零钱时眼里渐渐亮起的光。
“当老周把新换的蓝布摊开，‘为人民服务’五个字在阳光下舒展时，秤星与春风撞了个满怀。那不是惊天动地的碰撞，是青石板上瓜子壳滚动的轻响，是秤盘跳动的微光，是小人物在时代的转捩点上，用最实在的日子，称出了一个春天的重量。”
许成军没有用年广九的真实人物和真实故事，做了隐晦的处理。
“他的瓜子摊有三绝。一是炒货时放的冰糖，别家都用绵白糖，他偏说冰糖炒出来‘带股子清甜味’；二是那杆秤，秤星比别家密三倍，称东西时总要把秤砣往外溜半格；最招摇的是个硬纸板牌子，歪歪扭扭写着‘买二两送半两’，被工商所的人撕过三次，每次老周都连夜糊个新的，浆糊里掺着南瓜瓤，粘在竹筐上格外牢。”
可能是春风带动了文思，两三千字的短篇两个时辰的功夫完成了从写到修。
许成军把稿纸叠好。
“夜风掠过秤盘，秤星在月光下闪着细碎的光，像撒了把刚发芽的种子。”
这故事适合《合肥晚报》。
第17章 改稿会与“新人三十家”
1979年8月15日，安徽文联老洋楼的会议室里，晨光透过木格窗斜切进来。
长条桌两端摆着搪瓷缸，缸沿结着深褐色的茶垢，烟缸里的烟蒂已经堆成小丘。
许成军捏着《谷仓》的手稿，深吸一口气推门而入，一屋子浓烟呛的他直皱眉。
“啊欠！”
长条桌前的人齐刷刷抬头。
好嘛，开了个好头！
许成军微笑。
“人齐了，开始吧。”
周明把烟卷摁灭在缸里。
“先介绍下，这位是凤阳知青许成军，《谷仓》的作者。”
他指了指许成军，又转向在座的人。
“这位是省文联的苏中老师，《安徽文学》评论负责人；刘祖慈老师，诗歌组组长；刘先平老师，小说组主编；公刘和韩瀚两位诗人，钱念孙老师，文艺理论家。”
许成军很认真的鞠了个躬。
他目光扫过这些在安徽甚至全国文学史上留下浓墨重彩的作家、评论家、诗人。
历史的时光在这一刻凝滞。
突然想起大学时在图书馆翻到的《安徽文学四十年》。
扉页上的黑白照片里，苏中握着枣木烟斗的手、刘先平补丁衬衫的肘部、公刘架在鼻尖的蓝框眼镜，竟和眼前分毫不差。
“先请许同志讲讲创作思路。”周明敲了敲桌面，目光扫过众人，“我们今天不搞形式，直奔主题。”
许成军清了清嗓子，声音带着凤阳方言的尾音：“我写《谷仓》，是因为在凤阳亲眼看见许老实，就是小说里的许老栓原型，把漏麦一粒粒捡起来，藏在布包里。他说‘集体仓漏的，将来总会算清’。
这让我想到，谷仓不只是装粮食的地方，更是装着农民心事的容器。”
他翻开手稿，指着“仓壁刻痕”章节：“这些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的浅印。
深的是苦，浅的是甜。许老实用秤杆刻痕时，我注意到他的手在抖。不是怕被发现，是怕对不起土地。”
苏中突然插话，烟斗在桌上敲出清脆的响。
“这种意象很好。但我要问的是，你写‘许老栓藏布账’，是想表现个体与集体的冲突，还是想记录历史？”
“都有。”许成军直视苏中，“去年实际亩产差就在账上，集体地亩产三百，自留地五百二十八斤。”
“苏老师，您的<农村题材创作论>我拜读过，您在书里说‘真实的痛感比虚假的光明更有力量’，我写《谷仓》时，总想起这句话。”
苏中挑眉，烟斗在掌心转了半圈：“哦？你倒说说，你的‘痛感’藏在哪？”
“藏在许老栓的布账里。”
许成军翻开手稿，指腹点在“漏麦四十五斤”那行，“他记漏麦时，特意把‘集体仓’三个字刻得浅，‘自留地’刻得深。
这不是故意为之，是农民的本能让他的手偏了。就像您写的，土地从不说谎。”
刘先平突然笑了，“1962年我在定远插队，你这细节，比我当年的采访笔记还真。”
“因为历史就在那里。”许成军的声音不高，却让满屋的烟味都淡了。
公刘把烟卷按灭在缸里：“这话够劲！你那‘钥匙熔犁铧’的结尾，再改改。‘铜水漫过刻痕时，像把旧账全浇成了新苗’，怎么样？”
许成军莞尔，诗人的天性就是追求隐晦的表达。
《哎，大森林》他大学时可是背过了三四遍。
“公刘老师，”
许成军抬头，“我想加句‘犁铧入土那天，许老栓数了数仓壁的刻痕，突然发现深浅加起来，刚好够今年的麦种’。
苦难总得结出点实在的东西，才对得起那些饿肚子的日子。”
公刘拍着桌子笑：“好个‘实在的东西’！比我们这些老骨头会说话！”
这时钱念孙翻开笔记本，笔尖顿在纸上。
“我换个角度说。《谷仓》最难得的，是让‘集体账本’和‘布面私账’成了互文。”
“许老栓既怕私分挨批，又忍不住往仓角撒麦种，这种拧巴不是性格弱点，是这一时期最真实的精神状态。你的人物，把这层心思说透了。”
这话比任何赞美都让许成军心头发烫。
他想起前世写论文时分析过的“79年文学的犹豫性”。
此刻竟由亲历者亲口说出，而自己的小说成了注解。