“但我有个疑问。”苏中突然开口，烟斗指向“528斤”那段，“这数字太扎眼，容易被人抓把柄。”
“苏老师，”许成军有些迟疑，“实际就是这么多。我改了，是对这片土地不诚实。”
他顿了顿，声音不大但却异常坚定，“文学要是连真话都不敢说，不如回家卖红薯！”
会议室内安静了。
沉默片晌，周明拍桌：“说得好！现在我保这稿子不改数字，我周明担保！”
中午在文联食堂吃饭时。
刘祖慈往许成军碗里夹了块红烧肉，这位刚刚年过四十的中年人，在历史上发掘顾城、梁小斌等青年诗人，成为新时期诗歌崛起的重要推手。
他眼里带着赞赏：“你这股劲，像年轻时的公刘。我给你透个底，《安徽文学》九月刊的头条，编委们早内定了《谷仓》”
他看着许成军没什么喜形于色的表情，点了点头。
“我今天来，其实不是为了你的《谷仓》。是为了你写时间那首诗”
“你那首《时间》，林编辑拿给我看过，我和公刘都认为，写的极好。”
“我正在筹备‘新人三十家诗作初辑’，你是我们安徽本土的新的不能再新的作家、诗人，我想把《时间》放进去，想问问你的意见。”
许成军握着筷子的手猛地一顿。
他抬眼时，眼里已漾起亮闪闪的光：“刘老师说的是那个要收录顾城、梁小斌他们的‘新人三十家’？”
刘祖慈挑眉笑了：“哦？你也听说了？”
“呃”
“听林编辑提过一嘴。这辑子一出来，怕是要让全国震惊。毕竟顾城的《一代人》连我在许家屯都如雷贯耳。”
这是瞎话。
他这辈子确实没听过“新人三十家”，但是上辈子.
不说也罢，那特么都是课堂作业！
顾城的《一代人》、梁小斌的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》.
你就背吧！
不过，这辑子在全国影响力确实很大。
历史上，这一专辑与同年《今天》杂志的创刊形成南北呼应，共同标志着“朦胧诗”的正式登场。
顾城、梁小斌、韩东等诗人由此进入全国视野，直接促成了1980年“青春诗会”的举办。
他忽然想起什么，挠了挠头：“不过我那《时间》，林编辑说九月刊就发，怕是赶不上初辑的首次亮相了……”
“这有啥打紧？”
刘祖慈往他碗里又添了勺汤，“初辑十月才定稿，讲究的是‘鲜’不是‘新’。
顾城的《一代人》在民刊早传烂了，不照样要上BJ的杂志？你那诗里的‘碎瓷拼窗’，调子沉，正好补全这三十家的棱角。”
他从口袋里摸出个牛皮纸信封推过来：“给，这是栏目投稿须知。这个月再写两篇来试试？不用拘着，哪怕是田埂上捡的短句也行。”
“想想看，你的诗跟《一代人》排在一起，让读者看看，凤阳的泥土里也能长出带锋芒的句子。”
你别说，还真挺吸引人！
第18章 惊雷醒世，雨滴润心
在这个年代最支离破碎的虚无感就是：
我的作品要进“新人三十家诗作初辑”了？
什么？
就特么挺出名那个？
许成军整个中午都有些不真实！
他的《时间》也要跟那些历史上的名篇同台竞技了！
从第一天写下《谷仓》两个字时。
他就想好了。
要在这个中国文学史最后的名家辈出的年代。
向“鲁郭茅巴老曹魏”讲创作理想。
与王蒙、汪曾祺、刘心武、蒋子龙等在创作上“打擂台”。
他有领先时代40年的视野、先知先觉的文学创作思路、20年文字打磨。
谁怕谁？
老子开卷考试考不过？
至于什么“穿越不文抄等于白穿越”。
许成军都特么无力吐槽。
你看过名篇代表你写的出来？你有人家的创作背景？你有人家的笔力？你脑子能隔着两个世界记住几万字？
你真以为全世界围着你转啊？
别逗了~
讲点逻辑！
中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊诗歌创作的思路。
他都恍然未闻。
还沉着呢！
在1979年这个中国历史上特殊的节点。
刘祖慈策划的“新人三十家诗作初辑”确实是一道惊雷。
可以说不仅是一次单纯的文学事件，更是1970年代末中国社会转型的文化缩影。
正如顾城在1983年回忆时所说：“如果没有《安徽文学》的这次突围，我们可能还要在黑暗中摸索更久。”
时间显然不给许成军太多“懵逼”的机会。
下午，改稿会继续开着，但是换了个话题。
周明续了第三遍茶，苏中敲了敲烟斗：“上午说透了具体的稿子，下午聊聊虚的。这文坛的河，接下来要往哪条道流？”
许成军指尖转着钢笔。
他知道这是真正的考验。
谈具体作品靠细节，谈文学走向靠视野，而他恰好有比别人更宽的视野。
不过在今天这个场合，显然没他大放厥词的份。
怎么问，他就怎么答咯！
“我先抛块石头。”
公刘把烟蒂摁灭在缸里。
“可文学总不能一直哭吧？哭完了该干啥？”
刘先平翻开笔记本，纸页上记着密密麻麻的创作提纲：“我最近写农村题材，总卡在‘集体’和‘个人’的坎上。写集体主义吧，显得假；写个人诉求吧，又怕触线。这尺度怎么捏？”
“今天的主角是成军同志，就让成军同志先聊聊吧。”
周明笑着对许成军点点头。
今天他话虽然少，但是能看得出最欣赏许成军的就是他。
许成军也没想到他的发言机会来的这么快。
但是显然许知青不准备放过这个机会。
和大佬们讲文学理想诶！
怕啥！
不行就喷！
前世他中文系辩论队主力三辩！
“刘老师，您觉不觉得，现在的文学像刚解冻的河，冰块还没化透，水流已经想拐弯了？”
他往前倾了倾身，目光扫过在座的前辈。
“疼了总得喊出声。但喊完之后，得往深了走：不是说‘谁害了我’，而是说‘我该怎么活’。”
苏中挑眉，觉得有趣，让烟斗在掌心转了半圈：“哦？怎么个‘深了走’？”
“往人性深处走。”
许成军的钢笔在纸上划出清脆的响，掷地有声。
“比如写农村干部，别只写他刻板，要写他夜里对着账本叹气。好人不全好，坏人不全坏，这才是活人的样子。”
他抬眼看向公刘，“就像公刘老师写《哎，大森林》时，不就是让愤怒里裹着对人性的盼头吗？”
公刘一怔，哈哈直笑：“你这年轻人说话有意思，这话倒也在点子上了！我最近改诗，总觉得缺口气，没想到被你这20岁的年轻人点醒了。”
“光有锋芒不够，得有温度托着。”
这一时期的公刘正经历了文学创作的沉寂期，
从早期的热情歌颂转向对历史、人性和社会现实的深刻反思。
读过《公刘诗选》的许成军。
还能不知道他想啥？
狂笑.jpg！
刘祖慈突然笑了：“小许说到‘拐弯’，我倒想起个事。”
“最近收到些青年作者的稿子，不写运动，不写集体，就写姑娘窗前的月光、母亲补的袜子。有人说这是‘小资情调’，小许，你怎么看？”
“这不是小资，是文学要回家了。”
许成军沉吟了几秒，开始大放厥词：
“前几年文学总扛着大旗，写家国，写主义，忘了人首先是‘吃饭、睡觉、想心事’的个体。”
“以后会有越来越多的作品，写‘这一个人’的喜怒哀乐，而不是‘这一类人’的标签。就像河水流着流着，总会分支出无数小溪，灌溉每块具体的田。”
钱念孙推了推眼镜，钢笔在笔记本上疾走：“你是说，文学要从‘宏大叙事’转向‘个体叙事’？”
“不是转向，是互补。”