许成军摇摇头。
“就像河再宽，也离不了小溪的汇入”
“以后的文学史会记着：1979年不仅有控诉的惊雷，还有屋檐下的雨滴。惊雷醒世，雨滴润心，缺了哪个都不成气候。”
这其实本来也是文学的发展趋势。
刘祖慈眼里一亮，“好一个‘惊雷醒世，雨滴润心’，你小子天生就是个当作家的料！”
“我倒觉得，这‘雨滴’怕是会冲垮堤坝。”
苏中突然摇摇头，语气沉了沉。
“文学从来不是孤芳自赏的玩意儿。你写‘母亲补袜子’，谁来写工厂的烟囱、田野的拖拉机？年轻人容易钻进个人的小悲欢，忘了文学该当号角。”
他敲了敲桌面，枣木烟斗发出闷响，“1958年我们写《淮河新歌》，字里行间都是‘集体向前’的劲，现在倒好，一个个要往‘伤痕’里钻，伤痕多了，不成泥沼了？”
说的挺好，但是有人不惯着他。
公刘嗤笑一声，蓝框眼镜滑到鼻尖：“苏老这话说得糙了。泥沼里才长得出好庄稼！”
“屈原写‘哀民生之多艰’，不也是从个人的‘伤痕’里扒拉出家国的疼？倒是苏老您，现在写评论总惦记‘号角’，当心成了吹鼓手。”
“你这是抬杠！”
苏中脸一沉，“我是说文学得有筋骨，不能净写些风花雪月！”
“风花雪月里才有真骨头！”
公刘猛地站起来。
“我写《沉思》时，‘把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量’，这骨头，不比你喊口号硬？”
周明赶紧打圆场：“都少说两句。小许，你接着说，十年后的文学，你觉得会怎么发展？”
许成军等两人气头稍缓：“我认为各位老师说的其实都在理，文学本就是海纳百川，我谈谈我的浅见。”
“十年后，会有人嫌‘写实’不够劲，开始在形式上变花样，用打乱的时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向。”
“一头会往细里钻。就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写。”
“张家媳妇觉得界桩歪了半尺，李家老汉蹲在边上抽了袋烟，末了从怀里摸出块红薯，一人一半分着吃。”
“不写‘分地多重要’，就写那红薯皮谁先扔的、谁悄悄把自己那半掰了块大的给对方。这些碎末子堆起来，比喊多少句‘改革好’都扎实。”
他抬眼扫过众人，声音带着笃定。
“另一头会往宽里走。就像有人进了城，看见工厂门口贴的招工启事，会写谁揣着娘连夜纳的新布鞋、谁兜里藏着攒了半年的粮票、谁在人群里数着手指头等消息。”
“字里可能不提‘政策变了’，但那布鞋上的针脚、粮票上的折痕，全是实打实的变化。”
“至于写法，怕是也要变着花样来。”
许成军笑了笑，“现在写事儿，多是‘鸡叫了下地了收工了’这么顺顺当当的。往后可能会倒着写，先写收工时裤脚的泥，再倒回早上出门时娘往兜里塞的炒黄豆。”
“也可能几个人的事儿掺着写，东家的犁碰了西家的筐，顺带扯出三年前借过的半袋麦种。看着乱，实则把人心底的弯弯绕绕全抖搂出来了。”
他转向苏中，语气里带着点后生晚辈的恳切：“但苏老师说的‘筋骨’丢不了。这根扎得深，任啥风都刮不倒。”
苏中捏着烟斗的手指松了松，却没再说话，显然有了几分认可。
钱念孙突然合上笔记本：“我补充一句。小许说的‘个体叙事’，得警惕变成‘精致的利己’。”
“19世纪俄国文学写个人，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，哪个不是从个体里见时代？若只写‘窗前月光’，忘了月光照过的土地，那就是舍本逐末。”
刘祖慈在中间调和：“依我看，这就像种麦子，既得有扎根土地的实，也得有迎风扬花的活。小许这颗种子，既有泥土气，又带着点新苗的劲，咱们别用老框框套死了。”
周明跟着点头，“现在的知青能写东西的，像小许这样的太少了，无论是作品，还是视野，都远不像个20岁的年轻人。”
“到是给我几个老家伙好好上了节文学课！”
“我定个调子，《谷仓》9月头版刊发，希望各位小许的前辈都给捧个场。”
一下午的时间很快过去。
周明、刘祖慈、公刘对于许成军的作品、视野表现出藏不住的赞赏。
其他人虽然有些不认同的地方，但是也只局限于文学上的讨论。
大部分人要了许成军的地址，说有事会后面写信联系。
要许成军说，这个时代的人、农民、作家，都淳朴的让人生不出坏心思。
从今天这场会议来讲。
虽然人数不多，但是包含了安徽文艺界的菁华。
许成军哪怕视野再浅显，也能听得出这些人藏不住的对于文学发展的热忱。
虽有私心，但是公心难藏。
夕阳把会议室染成金红色时，许成军抱着一摞前辈们送的书往外走。
苏中在身后喊住他，语气缓和了些：“下个月青年创作会，你来。准备篇稿子，别光说漂亮话，得拿出能扎进肉里的例子。”
也是性情。
第19章 二三杂事
1978年安徽率先恢复省文联工作，1966年停办的“工农兵创作学习班”也以新形式重启，目标是发掘“能贴着时代脉搏写作”的新人。
也就是现在的安徽青年创作会议。
这一年的青创会也汇聚了未来安徽文坛上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作协成立后的元老。
可以说，苏中给予许成军发言的机会弥足珍贵。
对于前辈给予的厚望，许成军没有拒绝的理由。
他笑着向前辈表示了感谢，与苏中互换了通讯地址。
站在编辑部大门口，他站定良久。
然后十分中二的来了句：1979，我他妈来了！
周明探出脑袋：“你小点动静，沉稳点！丢人！”
.jpg!
许成军的脚步声刚消失在巷口。
编辑部的笑声就撞得窗玻璃嗡嗡响。
这个年代，文学杂志社，哪怕是《安徽文学》这样的省级报刊也规模并不大。
一个许成军足够大家伙聊一整个夏天。
周明把烟蒂摁灭在搪瓷缸里，指节敲着桌沿：“你们说说，这小子下午谈‘文学要回家’那番话，像个蹲田埂的知青说的？”
他干了这么多年主编。
手底下带过的知青作者不说一千也有八百。
其他知青不是写想要回城，就是写种地的苦。
能从头到脚一直给他惊喜的就这么一个。
林秀雅正往诗稿上别红绸带，闻言直晃脑袋。
“周主编，刘组长，你看我这眼光，一眼就相中了《时间》，明天中午食堂得给我加鸡腿哩！”
刘祖慈刚把“新人三十家”的征稿函码整齐，听得林秀雅的话，跟着笑了。
“加鸡腿，找主编，提我作甚？”
“不过，他说‘十年后会有人倒着写故事’，这话有意思！咱们还在纠结‘怎么写改革’，他已经看到‘怎么用新法子写’了。刚才韩瀚打电话来，我跟他提这茬，老韩在那头喊‘这小子是块璞玉’！”
张老摘下老花镜，用袖口擦着镜片笑：“最难得是他跟苏中辩理时那份稳。老苏说‘个体叙事会冲垮堤坝’，他不慌不忙说‘河宽离不开小溪’，还举了工厂招工启事的例子，连公刘都直点头。这眼界，别说知青里少见，就是省作协那帮写评论的，也得掂量掂量。”
“明天全体加鸡腿，庆祝收到《谷仓》！”
周明接着周老的话，笑着应声。
他又从抽屉里翻出许成军的发言记录：“你们看这字里的劲儿。不说‘要突破’，说‘惊雷和雨滴都得有’；不说‘要创新’，说‘鸡叫收工能倒着写’。”
“我是真喜欢！”
林秀雅突然想起什么，捧出《时间》诗稿：“他写诗也带着这股子通透！‘碎瓷拼贴成窗’不就是下午说的‘个体与集体互补’？难怪公刘说‘这诗里有哲学’，我看啊，是他心里装着整个时代的模样。”
张老端起茶缸抿了口，喉结动了动：“我跑了三十年基层，见过的知青作者能从合肥排到凤阳，没一个像他这样。青创会让他压轴，对喽！”
周明站起来，帆布包往肩上一甩：“走，买两斤瓜子去！今晚得给BJ的老友写封信，让他们瞧瞧，咱安徽地界冒出个能看透文学往后十年的年轻人！”
许成军回到招待所时，太阳已经落了山。
该给家里人写一封家书了。
他继承的不仅是这具年轻的身体，还有原身的记忆和对家的归宿。
煤油灯晕染开暖黄的光，许成军将“凤阳人民公社”信笺铺平在掉漆的木桌上。
笔尖悬了悬，先在右上角写下“1979年7月6日，合肥”，。
“爹、娘：
见字如面。
合肥这边事事顺意，《安徽文学》编辑部的前辈们待我亲厚，我的中篇小说《谷仓》预计9月见刊，改稿会也开得扎实。今天讨论时，省文联的苏中先生夸我‘看事透’，刘祖慈老师还说要把我的小诗收进新辑子里。这些事说来话长，等回家给你们细细讲。
娘的咳嗽入秋该好些了吧？杏花娘给的枇杷叶我晾在许家屯大队窗台上，干得透透的，带回给您煮水喝。上次信里说晓梅学徒期满，厂里可有考高考的名额？这边书店新到了高中课本，我挑了本数学给她捎着，她有中专的学历，终归是，趁年轻考个大学要好些。
大哥在部队上返乡探亲的事定了吗？兴许我此次回家能赶上大哥探亲。
改稿会已毕，下月初要参加省里的青年创作会，到时候估摸还得在合肥盘桓十来天。等这边事了，我就回家看看。许老实说新麦入仓了，仓顶的茅草该换了，我回去搭把手。钱老师家的儿子，钱明现在应该在蚌埠二中的考场上，他想考北外。
对了，合肥的糖糕做得地道，带两斤给小妹解馋，再给爹您捎瓶散装酒，是这边酒厂新出的，据说不上头。
夜深了，不多写。盼家里都好。
成军敬上”
写信的时候犹豫了下，终究没将推荐上复旦的事写上。
许父最爱说的是，“事不定，常莫言”。
等定了再说吧，他们应该会很吃惊吧！尤其是大哥。
写完把信纸折成四四方方的小块，塞进印着“为人民服务”的信封。
窗外的蝉鸣稀了，远处传来火车进站的汽笛。
许成军对着信封呵了口气，仿佛这样能让字迹干得快些。
这年代车马很慢、邮件很忙。
明天一早就去邮电所寄。
信走平邮，十来天也该到了。