他想象着爹戴着老花镜读信的模样，娘定要把那三颗枣分给晓梅两颗.
蚌埠二中的考场里，钱明盯着英语试卷上的“production”犯愣。
监考老师的皮鞋声从过道传来，他忽然想起许成军教的土办法：“pro-‘扑肉’，duc-‘豆角’，tion-‘神’扑肉豆角有神，不就是‘生产’嘛！”
嘴角刚翘起来，赶紧用手背按住，假装揉眼睛。
英语作文题是“我的生产队”，要求用50个词描述。
他提笔就写：“We grow wheat and corn.Every one works hard.The new way makes more food.We are happy.”
心里直乐。
管它对不对，总算把“新办法多打粮”说清楚了。
交卷时，他瞥见前排女生的英语作文写得稀稀拉拉，还嘟囔着“真难”。
心里算是踏实，考试虽有波折，但大体顺利。
数学考到一道选择题时，钱明的笔尖顿了顿。
题目密密麻麻写了三行：“生产队要给麦田喷洒农药，现有浓度20%的药液30斤，需加清水稀释成浓度5%的药液。若每亩麦田需喷洒稀释后药液8斤，问这些药液可喷洒多少亩？”
他在草稿纸左下角画了个歪歪扭扭的喷雾器，旁边列着算式：“设需加清水x斤，20%×30=5%×(30+x)，x=90。总药液120斤，120÷8=15亩。”
算完盯着“15亩”三个字，突然在旁边画了个小问号：“咱队的喷雾器总漏药，实际能喷12亩就不错了。”
当然，也别觉得简单，这是恢复高考的第三年。
数学考试就是这么个光景。
也是能羡煞了21世纪正在为高考数学挠头的孩子们。
别羡慕孩子，你要生在这个时代可能不用学习！
别开始笑！
你得种地~
走出考场，阳光晃得人睁不开眼。
他心里想着，也不知道成军稿子怎么样了。
远处传来卖冰棍的吆喝，摸出五分钱买了根绿豆冰。
盘算着：要是真能去BJ，第一件事就去天安门广场，看看“能照见人影的石板路”。
冰棒纸被风吹得飘起来，往火车站的方向飞。
1979年的秋天，好像什么都在飞。
纸蝴蝶，考卷上的字，还有年轻人心里的盼头。
第20章 后天登报！
一大早，招待所已经“活”了起来。
“去晚报？”
斜对床的跑供销大叔正用牙咬开牙膏皮，说道：“那地儿在淮河路老邮局楼上，楼梯陡得能崴脚。昨儿听马记者说，他表哥陈编辑今天轮休。”
许成军昨儿也听马胜利说了。
还说等明天带着许成军去找他表哥。
但是许成军也没有麻烦人的习惯，稿子能不能录用，终究是凭质量说话。
许成军把剩下的半块玉米饼揣进兜，笑了笑：“稿子先留下，总能见着人。”
合肥的晨光刚漫过长江路的骑楼，自行车铃已经叮铃铃响成一片。
许成军推着那辆借来的“永久”牌，车筐里的帆布包随着颠簸轻晃。
里面除了稿子，还有昨晚给家里写的家书。
信封上“东风县第一中学”的地址被他描了三遍，生怕邮递员认错。
这些天，林晓梅的自行车这几天帮了他大忙。
等离开合肥的时候，得惦记请他兄妹俩吃个饭。
路过明教寺时，炒货摊的焦糖香漫过来。
那精瘦的摊主正把新炒的瓜子往纸包里装。
《合肥晚报》的编辑部在邮局三楼，木楼梯被踩得发亮，每级台阶都陷着深浅不一的凹痕。
1979年的《合肥晚报》尚处于复刊过渡期，其前身《合肥日报》于1961年更名为《合肥晚报》。
此时的《合肥报》仍为4开小报，隶属HF市wxc部，定编不足百人，但已开始突破那一时期的宣传桎梏，尝试刊发贴近民生的报道。
许成军过了门卫岗，刚爬上二楼，就听见三楼传来打字机“哒哒”的声响，混着有人念稿的声音。
他在挂着“副刊编辑部”木牌的门前停住脚。
指节刚要叩门，门先开了。
一个带着“安大”校徽的年轻人差点撞上来，手里的稿纸撒了一地。
“对不起对不起！”
年轻人慌忙去捡，看见许成军手里的帆布包，眼睛突然亮了，“凤阳……您是……凤阳来的许成军同志？”
许成军点头时，对方已经把稿纸往桌上一摞，伸手握住他的手：“我叫李宏伟，陈编辑的同事！马胜利昨天特地上来说了，您写的《时间》都传遍编辑部了！”
他嗓门亮得像安了扩音器，隔壁办公室的人都探出头来。
一个戴老花镜的老太太扶着眼镜框打量他：“就是写‘时间是树，年轮是信’的小许？我家老头子今早还在念叨那句‘碎瓷拼窗’呢！”
靠窗打字的姑娘转过身，辫梢的蝴蝶结晃了晃：“许同志，您那首诗林编辑在文联都念过了，您这《时间》还没登报，但是名头已经响彻我们《合肥晚报》啦！”
许成军被这阵仗闹得耳根发烫，刚要掏稿子，李宏伟已经把他往屋里拽。
“快坐快坐！陈哥今天轮休，不过您的稿子我能递！”
他指着墙上的投稿须知，“就是，新人投稿得经三人审核，您可能得等些日子。”
办公室里顿时热闹起来。
老太太端来搪瓷缸的茶水，茶叶在水里舒展成嫩绿色；
打字姑娘从抽屉里摸出水果糖，玻璃糖纸在晨光里闪着彩；
连隔壁摄影组的师傅都扛着相机进来，说要给“写出《时间》的知青”拍张照。
“别忙别忙。”
许成军赶紧掏出稿纸。
“我是来投篇短文，叫《秤星照春风》，写的是……”
“不用介绍！”
“我来读一读!我是安大播音社的！”
小伙子热情的令许成军难以招架。
没待他反应。
李宏伟已经捧着稿子读起来，声音抑扬顿挫，“‘那秤杆是枣木的，用了二十年，红得像浸过血……’”
他读到“买二两送半两”时突然拍大腿，“这不就是年广九嘛！昨天市里刚开了个体户表彰会，正缺这样的稿子！”
老太太也凑过去：“这细节写得真！我家老头子以前在供销社称盐，跟你写的一模一样。”
正说着，办公室门被推开，一个穿中山装的中年人走进来，胸前别着的钢笔在阳光下闪了闪。
李宏伟赶紧站起来：“张副编，您来得正好！这就是许成军同志，《时间》的作者！”
许成军也跟着站了起来。
张副编扶了扶眼镜，目光扫过许成军，最后落在许成军递过来的稿纸上。
他没说话，手指在纸页上慢慢滑动，从“1965年许老师教认秤”看到“工商所的人撕牌子”，又倒回去看“浆糊里掺着南瓜瓤”，嘴角渐渐翘起来。
“小许是吧？”
他把稿子往桌上一放，声音带着点沙哑的兴奋，“这稿子我看行！我们用了！”
许成军愣了愣：“不用……改改？”
《谷仓》改了五遍才定版。
张副编笑了，指腹点在“买二两送半两”那段：“改什么？这‘送半两’送得妙！既写了个体户的灵活，又没踩‘投机倒把’的线。你看这里，”
他指着“老周连夜糊新牌子”，“用‘南瓜瓤’粘，既土气又鲜活，比喊‘改革开放好’实在多了！”
他转身从文件柜里抽出份《内部通讯》，指着头条：“瞧见没？省委刚发文，说要‘鼓励个体经营，保护合法收益’。你这稿子，跟政策风向能对上榫！”
李宏伟在旁边搭话：“张副编，要不放明天的副刊？昨天还空着个版面呢！”
“明天太早，排版来不及。”
张副编沉吟片刻，“后天！加个编者按，就写‘从秤星看春风’。小许，你这稿子有生活、有分寸，得让读者瞧瞧，改革不是喊口号，是秤杆上那点实在的甜。”
许成军还没回过神，张副编已经从抽屉里拿出登记簿：“留个通讯地址，三日内给你寄样报和稿费。”
他顿了顿，补充道，“别离开合肥，一个是为了给你寄东西，另一个是说不定要请你去编辑部聊聊，给其他作者讲讲怎么抓‘活鱼’。”
李宏伟赶紧递过纸笔。
许成军写下“工农兵招待所302房”时，听见张副编在跟老太太说：“下午把这稿子送审，就说是我说的，特事特办！”
走出编辑部时，阳光已经热得烫人。
李宏伟追出来，塞给他两张电影票：“最近，影院放《小花》，这是后天晚上的票，陈哥刚打电话让我给您的，说算赔罪没亲自接待。”
许成军忙推辞不要，却推不过小伙子的一片真心。
1979年，刘小庆、唐国樯主演的《小花》作为哔哔时期后首部突破传统革命叙事的“情感向”电影，其电影票的价值远超出票面价格，成为这一时期的文化符号。
堪称一票难求！
这一年，国内电影票价格普遍在0.15-0.3元之间。
《小花》作为年度爆款，票价与普通影片持平，但实际“流通价值”远超票面。
一张电影票相当于普通人1-2天的基本生活费，属于这年头的“轻奢消费”！
楼下炒货摊的摊主还在吆喝。
骑上自行车往回走时，车铃叮铃铃响得格外欢。
从报馆出来，日头已过晌午，肚子饿得直叫。