许成军摸了摸裤兜，里面有三张五角纸币和四两粮票。
够吃顿像样的午饭。
安庆路拐角的“国营江淮小吃部”前排着队，蓝布幌子上“大众食堂”四个字被风吹得猎猎响。
排队的人手里都攥着粮票，有人在议论：“我家那口子昨天去摆了个修鞋摊，说是街道允许的，不用偷偷摸摸了。”
轮到许成军时，窗口里的服务员阿姨笑着问：“同志，来点啥？今天有赤豆糊、麻饼，还有刚出锅的糖糕。”
虽然囊中羞涩。
但是马上能拿《秤星》的稿费，今儿大作家也奢侈一把。
他望着玻璃柜里的吃食，咽了口唾沫：“来一碗赤豆糊，两个麻饼。”
“好嘞，”阿姨麻利地舀糊、夹饼，“赤豆糊八分，麻饼三分一个，共一毛四，粮票一两。”
付了钱票，接过粗瓷碗时，手被烫得缩了缩。
赤豆糊熬得稠，碗边结着层米油，甜津津的。
麻饼上的芝麻粒焦香，咬开后冰糖碎在嘴里化开，混着椒盐的咸，是合肥老底子的味道。
他找了个靠墙的长凳坐下，旁边有个穿衬衫的年轻人正啃着糖糕，说：“听说年广九的瓜子摊一天能卖两百斤，比国营食品店还火。”
“那是人家敢干，”对面的大叔接话，“去年还被说成‘投机倒把’，今年就成‘个体模范’了，政策变得比翻书还快。”
春风呀。
就这么悄然的迎面扑来。
第21章与2024
许成军推开工农兵招待所的木门时，门轴发出“吱呀”的呻吟。
来合肥要办的事大部分都办成了。
连轴转的日子也终于得了闲。
这些日子，招待所里面的室友换了七七八八。
省报的马胜利租了个两开的小屋。
跑供销社的大叔去了南京。
离开之前，
都劝他少熬夜。
对大伙的劝。
许成军不以为意，这世道不卷卷。
怎么当文豪？
这个月的合肥热出了他的新高度。
挂在门楣上的温度计指向36℃，水银柱在玻璃管里微微颤动。
墙根的蝉鸣已经聒噪起来，一声声撞在青砖上，碎成七月流火里的星子。
应付了招待所里，七七八八的“大作家出门了”“霍，许老师这是又要投稿的”的说不好是羡慕还是嫉妒的亦或者是真心钦佩的恭维声。
展现了一把作为资深“公学家”的八面玲珑。
迎着招待所周围大妈、老姑娘们“介绍漂亮亲戚”的调侃。
许成军在1979年7月8日这天迈出了招待所的大门。
他想不带目的的看看1979年的合肥。
今儿，他许成军。
要出去消费！
哦不对。
稿费还没到，没钱！
纯逛！
就问你city walk不walk！
淮河路的青石板被晒得发烫，赤脚走上去能烤个“三分熟”。
许成军踩着布鞋，看阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上拼出晃动的光斑。
骑楼的阴影里，几个老头蹲在马扎上抽旱烟，烟杆里的火星明明灭灭，烟圈在热空气里慢慢散开，混着远处炸油条的香气。
前世。
同样的淮河路，柏油路面被晒得发软，汽车尾气在蒸腾的热气里扭曲。
那时他在这条路上的酒店里里敲键盘，给大领导准备着会议材料。
偶尔望向窗外，能看见外卖员骑着电动车在车流里穿梭，头盔反射着光。
而此刻，一个穿背心的汉子正推着独轮车经过，车斗里的西瓜用湿棉被盖着，棉被边缘往下滴水。
那点自然的清凉，比任何空调都更沁人心脾。
街角的修自行车摊支着遮阳棚，师傅正用扳手拧着辐条。
摊前的铁丝上挂着几串钥匙，在阳光下晃得像风铃。
许成军停下脚步，看他往车链上抹着油，动作熟练极了。
“冰棍绿豆的！”卖冰棍的老太太挎着木箱走过，箱盖掀开时冒出白汽。
她的蓝布衫后背已经湿透，贴在脊梁上。
许成军掏出两分钱，接过根裹着油纸的冰棍，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。
老太太夸了好几声“这后生真俊，又高又大，真端正！”
许成军笑着跟着老人家客套。
前世的便利店冰柜里，进口冰淇淋琳琅满目。
见得到“某某高”的刀。
却再也尝不到这种带着点井水味的甜。
走到供销社。
国营百货大楼的玻璃柜台泛着冷光，把外面的热气挡在三尺之外。
许成军站在“五金交电”专柜前，看售货员用镊子夹起个灯泡，在灯光下转了转。
柜台里的标签写着“25瓦，1.2元，凭工业券”，旁边堆着的工业券本子。
一个穿中山装的男人正趴在柜台上，指着台收音机说：“要红灯牌的，能收中央台的那种。”
售货员点点头，从柜台下搬出个木盒，打开时露出红底白字的商标。
转到布匹区，的确良布料挂成彩色的瀑布。
一个年轻媳妇正跟售货员商量：“给我扯三尺蓝布，做件褂子，要够肥的，怀着娃呢。”
售货员用竹尺量布时，竟特意多放了半寸，“下个月生？到时候来扯块红布做小袄。”
媳妇红着脸笑，指尖在布面上轻轻划着。
后门的仓库门口，两个搬运工正扛着麻袋往里走，麻袋上印着“上海肥皂”。
他们的脊梁弯得像张弓，汗水顺着脖颈流进衣领。
未来的物流仓库，传送带把包裹运往各地，扫码声此起彼伏。
不可否认科技的力量改变了时代。
却再也见不到这种用脊梁撑起的搬运。
号子声里的力量，才是最动人的生命力。
邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。
许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，陈叔介绍的，管吃管住！”
他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。
许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，
那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。
报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。
有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”
旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”
寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。
她抬头问许成军：“寄哪？”
“凤阳，许家屯。”他说。
阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”
昨天寄走了给父母的信。
今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。
给许老实，给赵刚，给杏花。
给原身躲着的，而他敬着的，
许家屯。
出来这么久，误了公时，总有个说法才对。
信里面夹带着《安徽文学》出具的对公交流函。
许成军摸了摸兜里的信纸，
邮戳落下的瞬间，原是思念最郑重的启程。