要不怎么证明他来过？
他把最后一口汤喝下去，辣得眼眶发烫。
“正好让钱明看看报社啥样，将来考去BJ，说不定能进《人日》。到时候指着你帮我发稿子了！”
钱明忙摆手。
“我还是想去外贸”
今年5月，停刊17年的《安徽青年报》正式复刊，刊发报纸头版头条《青年要做改革的排头兵》，成为改革开放初期安徽青年的思想阵地。
报社在安庆路的一栋老楼里，楼梯扶手的漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
马胜利领着他们往上走，每一步都能听见“吱呀”的响声。
“二楼就是编辑部，”
马胜利指着墙上的标语，“‘团结青年，服务四化’，今年刚刷的。”
编辑部里堆着成捆的报纸，油墨味混着茶水香扑面而来。
十几张木桌拼在一起，编辑们都低着头改稿。
靠窗的桌上，一台老式打字机正“哒哒”地响，打出的字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这是我们李主编。”马胜利把他们领到最里头的办公桌前。
穿中山装的中年人抬起头，眼镜片后的眼睛笑成了一条缝，手里还捏着支红铅笔，笔尖在《秤星照春风》的剪报上画着圈。
“许同志，久仰。”
李主编往桌上推了杯茶，搪瓷杯上印着“青年突击手”。
“你这篇稿子，我们编委扩大会都讨论了，说‘秤星里有大道理’。现在年轻人思想活，想干个体又怕人说闲话，你这篇正好给他们吃了颗定心丸。”
许成军接过茶。
墙上的日历翻到1979年7月10日，旁边贴着张《安徽青年报》的样报，头版标题是“小岗村青年争当承包带头人”。
“访谈就在这儿吧，”李主编搬来两把椅子，“小马问，你答，随便点，就像平常聊天一样。”
马胜利从帆布包里掏出个录音机，黑色的，上面印着“熊猫牌”，机身上还贴着张毛主席像。
他把话筒对着许成军，按下按钮时，机器发出“滋滋”的电流声。
“许成军同志，”马胜利清了清嗓子，拿出早就写好的提纲，“你写《秤星照春风》时，为什么会选择瓜子这个题材？是觉得个体户能成气候吗？”
许成军摩挲着茶杯，笑了笑：“我没那么远见，就是觉得大家讲的那个摊主有意思。他从挑担子到支摊子，换了三次秤，每次换秤，秤星都比以前密。老百姓买他的瓜子，不光是图好吃，是信他的秤。”
“那你怎么看现在的私营商业？”马胜利追问，“有人说这是‘走资本主义道路’，你觉得呢？”
窗外的风突然大了，吹得窗纸“哗啦啦”响。
许成军想起《安徽文学》改稿会上，苏中说的“政策是底线，生活是上线”。
他想说的有很多，但说的太多会吓到这个时代。
他斟酌着开口：“我在乡下见过农民把吃不完的红薯拿到集市换布票，也见过城里大妈用鸡蛋换火柴。这些事不是现在才有，是老百姓过日子的智慧。”
他停顿了一下，看着桌上的剪报：“那个瓜子摊主，每天天不亮就去进货，天黑了才收摊，手上全是裂口。他赚的钱，是弯腰捡瓜子仁、是跟工商躲猫猫、是把秤星磨亮换来的，这不是资本主义，是劳动。”
说到这，许成军有些犹豫，停了半分钟。
马胜利眼里带着期待，他感觉许成军要说些不一样的。
嗯.凭借他的直觉。
不过，许成军不只是想要说不一样的。
他压抑了半天情绪，然后才接着说。
“上个月在凤阳，见小岗村的农户把多余的粮食拿到集市卖，有人说这是‘搞单干’，可他们的稻子堆得比集体时高半尺。”
“政策条文里的‘允许个体经济适当发展’，说白了是让老百姓的日子能更活络些。就像上午的国营面馆，卖牛肉面养活张师傅一家；那瓜子摊，赚的钱能给摊主孩子交学费，本质上都是靠力气吃饭！”
“这哪里有什么主义之分？”
第26章 给我开专栏？
编辑部里的打字机声突然停了。
靠窗的打字员姑娘停下捏镊子的手，扭头朝这边望，麻花辫随着动作轻轻晃。
对面桌的老编辑推了推老花镜，手里的红铅笔在稿纸上顿住，喉结动了动像是想说什么。
连门口抱着报纸路过的通讯员都放慢了脚步，耳朵往这边凑。
刚才许成军说“靠力气吃饭，哪有什么主义之分”时，他手里的报纸差点滑到地上。
李主编“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌面上，惊得窗台上的仙人掌抖了抖土。
他摘下眼镜往衬衫上擦了擦，镜片后的眼睛发着光：“小许这话，说的说到根上了！”
他抓起桌上的剪报，虚空挥了几下，“就冲你这几句，这访谈我亲自审！头版头条，加编者按！”
李主编往他杯里添了点水，眼神里带着赞许。
“你觉得青年应该怎么看待个体经营？”马胜利继续问，声音比刚才轻了些。
“我想起钱明。”
许成军转头看坐在旁边的少年，他正拿着笔在采访提纲背面写字。
“他考大学时，有人说‘知青读那么多书没用’，但他还是每天学到半夜。个体经营也一样，怕的不是别人说什么，是自己能不能把事做好。”
“钱明啃英语单词，有人说‘知青不挣工分净折腾’；瓜子摊主摆地摊，有人说‘不务正业’。可这世上的事，从来不是靠别人怎么说定的。”
他拿起桌上的《安徽青年报》样报，指着“小岗村青年争当承包带头人”的标题。
“你看这些青年，敢把地分到户，不是因为他们不怕骂，是因为他们知道，把日子过踏实了，比什么都重要。”
“个体经营不是‘走捷径’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要对得起自己的力气，也得对得起政策给的那点松活气。”
马胜利手里的录音机还在“滋滋”转，他突然一拍大腿，把提纲往桌上一甩：“我就说找对人了！上次采访个体户，那小伙子跟我哭，说摆摊时总觉得背后有人戳脊梁。”
“明天见报，我让他拿着报纸去摆摊！”
钱明突然红了脸，把写满字的纸往兜里塞，却被马胜利抢了过去。“哟，这是写的啥？”
他念出声，“‘个体是星星，集体是月亮，星星多了，夜空才亮’！”
“这比喻很生动嘛！”
大家都笑了，笑声把窗外的风声都盖了过去。
访谈结束时，暮色慢悠悠漫进编辑部。
窗台上的仙人掌影子被拉得老长，正落在李主编推过来的剪报上。
红铅笔圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策松一寸，日子宽一尺”，墨迹还带着新痕。
“这些话打算嵌进访谈标题，小许，你看妥帖不？”
许成军笑着把剪报往他那边推了推：“您是摸了几十年笔杆子的人，政策风向掐得比谁都准。您定的，错不了。”
“那就用‘秤星里的劳动论’！”
李主编一拍桌。他指尖在“政策松一寸”那行字上敲得笃笃响，“再加个副标题‘青年许成军与他的时代观察’。下周一见报，印一万份！各县知青点、公社青年之家，一份都不能少！”
话音刚落，他突然按住许成军的肩膀。
想说什么的话到了嘴边，又被他咽了回去，喉结滚了滚：“小许，你稍等。”
不顾桌上的钢笔被带得滚出半尺，也不管周围编辑们停了笔的诧异目光，他扬声喊：“老张、小王，都来趟小会议室！”
说罢拽着张副编等人，掀开门帘钻进了里屋，门“咔嗒”落了锁。
马胜利在一旁挠着后脑勺，冲许成军挤了挤眼睛，两手一摊：“我也不知道他葫芦里卖的啥药。”
许成军被他逗笑了。
刚要说话，隔壁桌的女书记员端着墨水瓶凑过来，红着脸递过个笔记本：“许同志，能给我签个名不？您写的‘南瓜瓤粘招牌’太真了。”
“那首《时间》，马胜利给我们读过，我也喜欢的紧。”
许成军一愣。
这算是他在79年的粉丝？
也难怪后世那些作家都爱搞签售会。
一群青春靓丽的姑娘围着你，找你签名。
谁不乐意？
左右也是闲着，签完名。
两人就着台灯聊起稿子，从瓜子摊的红绳聊到小岗村的稻垛。
角落里，钱明忽然也学着马胜利的样子摊了摊手，嘴角却偷偷翘了起来。
“成军这人，不老实！”
半晌，李主编带着编辑们鱼贯走出，对着许成军笑着说。
“小许，这篇访谈之后，青年报给你开个专栏如何？就把你看到的、想到的，都写下来。年轻人需要你这样的声音。”
李主编的话音刚落，编辑部里的声音停了。
改革开放初期，报纸是信息传播和思想交流的核心载体，尤其地方党报或青年类报纸，兼具政策宣传与社会动员功能。
专栏作家并非普通撰稿人，一定程度上代表了媒体对其专业性和公信力的背书。
对《安青报》而言，这样的专栏是青年群体关注的思想阵地。
相应的，作者也因此可能成为当地青年文化或社会思潮中的代表性声音。
让许成军做《安青报》的专栏作家，
其分量不可谓不重。
其诚意不可谓不实。
非要许成军说，就是他喵的很有诚意！
对许成军来讲，
这个专栏。
他跟同时代的人，
有完全不一样的玩法！
这是他的机会，