“你哥在部队，不也总盯着地图看？”
杏花的动作顿了顿，把擦好的布鞋递给他：“俺哥是去当兵保家卫国，你.你是想走，对不对？”
许成军默然。
其实不只是他想走，原来的许成军也想走。
他有些语塞，不知道此时应该怎么说给这心思灵巧的姑娘。
有些害怕伤着这个事事想着他或者是原身的姑娘。
“人往高处走嘛。”
他避开杏花的目光，“听说复旦大学在招工农兵学员，凭推荐就能去，我想试试。”
杏花手里的布巾“啪嗒”掉在地上，她没去捡，只是站起身拍了拍裤子：“该上工了。”
转身时，许成军看到她的肩膀微微耸动了一下，那条新换的红头绳，在风里孤零零地飘着。
有些叫初恋的东西好像在悄然破碎。
傍晚收工，杏花没像往常那样等他一起走。
许成军看到她跟几个村里的姑娘说笑着往家走，路过知青点时，只是飞快地瞥了一眼就匆匆过去了。
知青钱明拿着本皱巴巴的《光明日报》凑过来。
“成军，你看这篇报道，不少大学中文系在搞‘青年作家扶持计划’，凭作品就能申请旁听！”
许成军眼睛一亮，接过杂志仔细看。
“这才是正路！”许成军心里豁然开朗。
靠小说敲开复旦的门，比单纯等待推荐靠谱多了。
“谢啦，明子，这消息很有用！”
他在地上踱着步，也给钱明讲着他的故事。
这也算他的文章在这个年代第一个读者了吧.
应该算吧？
“小说里的许春生，我打算让他发现他父亲许老栓的布账。”
“上面记着1976到1978年的漏麦量，每年都比集体账上的‘增产数’多两成这样既有真实的重量，又藏着改革的火苗。”
钱明却听的热乎，连连点头：“这个好！比光写麦田里的事扎实多了！”
有人讲故事谁不乐意听？
不然听赵刚打呼噜？
这时，杏花端着个碗从院门口经过，脚步顿了顿，又加快了速度。
许成军看到碗里是两个白面馒头，上面还撒着芝麻，那是村里只有招待贵客才会做的吃食。
“她这是给谁送馒头？”钱明好奇地问。
许成军没说话，只是望着杏花消失在拐角的背影。
杏花在疏远他。
那份曾经藏在送馒头、缝笔袋里的好感，被“离开”这个词一点点消磨。
她喜欢的是那个可能会扎根乡村的许成军，而不是这个一心要奔向远方的自己。
他们之间，确实隔着一个世界。
晚上在灯下写稿时，许成军的笔尖有些凝滞。
他写许春生在深夜撬开谷仓的锁，发现老保管员藏在草堆里的布账，上面除了漏麦量，还有张用铅笔绘的“分粮图”，红圈标出的地块，正好是漏麦发芽最旺的地方。
写到一半，他放下笔走到窗边。
月光下的麦田静悄悄的，远处杏花家的窗户已经黑了，只有风吹过麦浪的沙沙声。
许成军想起杏花今天躲闪的眼神，想起那条新换的红头绳，想起她擦鞋时专注的样子。
摇摇头笑了。
还是要离开的啊，带着两个灵魂的记忆和梦想。
重新拿起笔，许成军在稿纸上写下新的章节标题，又顿了顿。
他在《谷仓》加了一个角色。
一个像杏花一样总往谷仓送针线的姑娘，她最早发现漏麦发了芽，最后帮许春生把布账藏进了鞋底。
算是对这份无疾而终的好感，一个无声的告别。
煤油灯的火苗轻轻跳动，映着他专注的侧脸。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处偶尔传来几声狗吠。
属于乡村的夜晚正深沉。
第4章 BJ与上海
赵刚举着封信冲进知青点，裤脚沾着的泥点溅在门槛上。
“许成军！你家的信！县城中学寄来的！”
好大的嗓门！
许成军正蹲在石阶上改稿子。
他刚写完许春生帮父亲许老栓擦拭铜锁的细节。
接过信封，右上角盖着红色邮戳。
拆开信，信上字迹瘦硬，是父亲许志国的笔迹。
“家里来信了？”
钱明从屋里探出头，鼻梁上架着的旧眼镜滑到鼻尖，他正对着小镜子调整镜腿上的胶布。
“你爹娘不是刚摘了帽子？说不定有好事。”
许成军拆开信封，信纸是学校公用的信笺，抬头印着褪色的“为人民服务”，右下角还沾着块蓝黑墨水渍。
许父的字挤在格子里，写得密密麻麻：
“成军吾儿，见字如面。你娘的气管炎见好，学校给她批了每月两斤红糖，冲水喝着管用。你妹妹晓梅进了县纺织厂，学徒工月薪十八块，昨天领了工钱非要给你寄五块，我没让知青点有粮票，她留着买双劳保鞋要紧。你哥建军去了兵团，上月寄来照片，晒得黑壮，说年底或能探亲……”
看着“晓梅”“建军”这两个名字，记忆不断涌来。
妹妹比他小三岁，扎着羊角辫，现在在纺织厂当学徒；
哥哥大他五岁，7年前去的兵团，走时给了他本《钢铁是怎样炼成的》。
都很照顾他。
“叔还说啥？”
钱明凑过来，贼兮兮的怪模样，“是不是让你回县城？”
“问我想不想回县城当民办教师。”
“该会啊！挺好的机会！”
许成军笑着摇摇头，指着信末那句，“我爹说了‘路要自己选，选了就走直’，让我自己拿主意。”
“你啊，好好准备你的高考吧！”
原主记忆里，许志国是教数学的，严谨、敬业、可靠.
有着一切他能想到的属于父亲和丈夫的品质。
放在后世，非得被人发个“五好男人”“三好丈夫”不可！
“民办教师好啊！”
赵刚啃着窝头从旁边过，“体面！”
许成军没接话，把信纸折成方块塞进衬衣口袋。
回去当教师，算是个保底的选择吧，是许父给原主最大的底气。
日头爬到头顶时，许成军和钱明蹲在田埂上歇晌。
搪瓷缸里的红薯稀饭冒着热气，钱明从布包里掏出本磨掉封面的《英语九百句》。
“还背单词呢？”许成军那脸啊，苦唧唧的。
该死的考研英语！
钱明推了推眼镜，镜片闪着光：“昨天听广播，说BJ外国语学院要扩招，不光招应届毕业生，还收社会青年。”
他用树枝在地上写了行字母，“你看这个，‘ambition’，我爹当年教我的第一个单词。”
你也穿越的？
钱明父亲是县城中学的英语老师。
钱明学了好几年，是知青点里除了许知青唯一认识ABCD的人。
虽然水平也不咋地，但是在这年代的县城里是顶尖的英语小能手~
“要考BJ外国语？”
“我想试试。”声音有点低，感觉也不是那么太自信。
钱明又从布包底层摸出泛黄的《东风县中学学籍证明》，边角有公社公章。
这户籍啊，也是许成军不想着高考、或者至少今年不会选择高考的一大理由。
知青高考先要生产队、公社、县教育局三级盖章，户籍和学籍也都是麻烦事。
由于原著主摆烂，这方面是一团糟，
基本等于啥也没有。
这年头没有网络化办公，办事效率低，户籍学籍这一套东西两个月基本是弄不下来。
“我爹说过，语言是钥匙，能打开外面的门。而且，1979年了，说不定以后要跟外国人打交道呢。”
钱明顿了顿，声音压得低，“就是数学底子差，函数题总弄不懂。”
这方向没选错。
再过几年，外贸、外交会迎来爆发，懂外语的人才变得金贵。
1979年还不是那个学小语种被ai支配，粉领子不如狗的时代~
但此刻他更在意另一件事：“复旦的工农兵推荐具体要啥条件你还记得不？”
“得有两篇发表的作品，还要两个副高以上的推荐人。”
“我都标好了，文学类要省作协推荐，难度大着呢！”
许成军凑近看，杂志纸已经发黄。