然后一个身穿囚犯服，拿着一张记事板，在一旁站了好一会的女犯人走了过来。
“嗨，你们好。跟我来吧。”
莫雷诺的声音很亲和，仿佛这里并不是监狱一样。
走廊尽头是一道生锈的铁门，莫雷诺用记事板敲了两下，门“哐啷”一声被推开。
里面是一间长条形的临时牢房，上下铺铁床排成两列，空气里一股尿骚味混着廉价洗衣粉，浓得呛人。
“新人们，欢迎来到C区过渡房。”
莫雷诺的声音依旧带着那种不合时宜的亲切，像在带游客参观，“今晚你们十个睡这儿，明天体检完再分正式监区。
规矩只有三条：别惹我，别惹黑帮，别惹狱警。
其他，随便。”
她目光扫过一排新人，最后停在菲奥娜身上，轻轻挑了下眉。“南区的？看你这张脸我就知道，北华莱士那片的吧？”
菲奥娜没说话，只把脸别开。
她现在穿着一套崭新的灰色囚服，袖口和裤腿都短了一截，像小孩偷穿大人衣服。
头发已经被剪到耳下，碎发还粘在脖颈，痒得难受。
莫雷诺耸耸肩，指了指最角落的上铺：“那张是你的。床单自己铺，铺不好就睡铁板。灯十点熄。”
说完她转身就走，铁门再次“哐啷”关上，锁舌落进锁孔的声音干脆得像判决书。
牢房里瞬间安静。
十个新人互相打量，有的缩成一团，有的已经开始低声抽泣。
菲奥娜拖着步子走到角落，铁梯“吱呀”一声，她爬上去，把薄得像纸的床单抖开，铺得歪歪扭扭。
第246章 监狱生活
上铺靠墙的位置有一道用指甲刻的字：“第一天是地狱，最后一天永远不会到来。”
她盯着那行字看了很久，久到眼眶发红，却一滴眼泪都没掉出来。
下铺有个拉丁裔女人翻身，床板吱呀作响，嘟囔了一句西班牙语，大意是“又一个要崩溃的小白脸”。
灯“啪”地熄了。黑暗像潮水一样漫上来，把她整个人淹没。
菲奥娜侧过身，把脸埋进硬邦邦的枕头里，双手死死攥住铁栏杆，指节发白。
黑暗里，她终于发出一声极轻、极闷的呜咽。
像被掐住脖子的猫，连哭都只能从喉咙缝里挤出一点点声音。
下一秒，她死死咬住自己的手腕，把那点声音又吞了回去。
牢房里没人听见。或者听见了，也没人会在乎。
次日。
菲奥娜浑浑噩噩地被人摇醒。
“醒醒！孩子！快醒醒！”
菲奥娜不一会就被摇晃醒了过来，他看着眼前的老太太，有点不明所以。
“快起来！要点名了！”
“什么？”菲奥娜显然还没有适应监狱的生活，依然迷迷糊糊的。
“点名！快起来！不然我们这一个房间的都要被记过！快起来站好！”老太太一边看着门口，一边直接拽着菲奥娜往外拖。
菲奥娜感觉到发疼，但也想起来了自己还在监狱里面。
走廊尽头的铁门被踹开，金属撞击声像炸雷。
“点名！全都给我滚出来站好！靠墙！手放背后！”
两个女狱警冲进来，手里甩着警棍，棍尖在水泥地上敲得嗒嗒响。
菲奥娜被老太太一把拽下床，脚还没找到拖鞋就踉跄着站到了墙边。灰色囚服裤腿卷到脚踝，露出昨晚被铐紫的皮肤。
十个人排成一排，头顶的灯噼啪闪了两下，像随时会炸。
“报数！”
“一！”“二！”……轮到菲奥娜时，她嗓子干得冒烟，声音像被砂纸磨过：“九……”
“声音！南区婊子是哑巴吗？重来！”
“九！”她几乎喊破了喉咙。
点完名，狱警走了，铁门哐当一锁。
菲奥娜腿软得几乎站不住，脑子里只有一个念头：回去睡，睡着了就不用面对这一切。
她刚往床边走了两步，一直拽她的那个老太太一把扯住她后领：“傻孩子，第一次点名只是开胃菜，五分钟后还有第二次！谁敢躺回去，整个房间一起挨电棍！站好！”
菲奥娜僵在原地，脚趾扣着冰凉的地面，像被钉死。
五分钟，像五个小时。
铁门再次被踹开，还是那两个狱警，动作一模一样，连骂人的词都没变。
第二次点名结束，走廊里终于彻底安静。
菲奥娜的膝盖在打颤，眼前发黑。
她扶着墙，慢慢滑坐到最近的一张下铺边缘，只想喘口气，哪怕十秒钟。
“喂！”
下铺的拉丁裔女人猛地坐起来，床板咣当一声。
女人三十出头，满胳膊纹身，左脸一道从眼角到下巴的刀疤，像条蜈蚣。她瞪着菲奥娜，西班牙口音浓得化不开：
“谁他妈允许你坐我床的？”
菲奥娜像被烫到似的弹起来，手指发抖：“对、对不起，我只是……”
“只是个屁！”女人把腿一伸，赤脚直接踹在菲奥娜小腿上，力道不大，却疼得她一个趔趄，“老娘的床是给你这种新来的婊子歇屁股的？滚回去站着！”
周围几个人偷笑，有人吹口哨。
那个老太太在远处叹了口气，摇摇头，没敢出声。
菲奥娜退到墙边，背抵着冰凉的混凝土，眼泪一下子涌上来，烫得眼眶发疼。
她死死咬住下唇，咬出一排牙印，就是不让眼泪掉下来。
她怕。
怕得浑身发抖，怕得胃里翻江倒海。
怕再有人踹她，怕再有人骂她，怕自己下一秒就彻底崩溃，哭得满地爬都爬不起来。
可她连哭出声的资格都没有。
她只能把后背贴紧墙，把手背到身后，像刚才点名时那样站得笔直。
像一截被折断却硬撑着不倒的芦苇。
灯管又噼啪闪了两下，照得她脸色惨白，像一具站在墙角的尸体。
虽然菲奥娜一直都自诩自己是社会的底层，南区的穷人，但是说实话，她这种连监狱都没进过的人。
真没办法代表阿美莉卡的底层人。
不过今天，她也算是被威廉坑进来监狱了。
时间像被冻住，过渡房里只剩灯管嗡嗡的电流声。
菲奥娜贴着墙站了不知多久，腿已经麻得没了知觉。
刀疤女盯着她看了几秒，忽然嗤笑一声，舌头抵着牙缝“啧”了一下。
“算你运气好，小白脸，老娘今天心情不错。”
她抬手，指甲缝里全是黑泥，在菲奥娜面前晃了晃，“下次再让我看见你碰我东西，我就把你这张南区婊子的脸刮花，听懂了没？”
菲奥娜喉咙发紧，只敢轻轻点头，幅度小得像蚊子扇翅膀。
刀疤女旁边几个女人跟着笑，笑声像钝刀子划过玻璃，刺耳又短暂。
笑完就散了，各回各的床铺翻手机或者补觉，好像刚才那一切只是早晨的调味剂。
没人再看菲奥娜。
她僵硬地挪回自己角落，靠着铁床栏站着，连大气都不敢出。
七点整，走廊广播刺啦一声，像有人拿刀刮铁皮：
“C区过渡房，早餐，放风！”
铁门咣当打开，两个狱警站在门口，警棍敲手心。
“排队！两列！不许说话！”
菲奥娜被人群推搡着往前走，灰色囚服摩擦着皮肤，像砂纸磨肉。
她排在队伍中间，低着头，碎发垂下来遮住眼睛。
快到食堂门口时，她鼓起一生剩下的勇气，侧身靠近那个站得最近的白人女狱警，就是昨晚搜她身时扯她衣服的那个。
她声音小得几乎听不见：“官、长……请问我们什么时候能打第一个电话？”
狱警连眼皮都没抬，目光越过她头顶，像看一团空气。
“问你妈去。”
说完，警棍在她腰后不轻不重地杵了一下，力道刚好让她往前踉跄半步，“少废话，滚进去吃饭。”
队伍继续往前涌。
菲奥娜咬着后槽牙，把那句“谢谢”硬生生咽回去，跟着人群低头跨过食堂门槛。
第247章 得罪人了
食堂里油腻的煎蛋味混着消毒水，像一巴掌扇在她脸上。
她排着队，手里端着冰冷的塑料餐盘，指节因为用力而发白。
她知道，从现在起，在这里问任何问题，都只会换来羞辱或者沉默。
她得学会把所有的话，连同眼泪，一起吞下去。
食堂里噪音像一锅沸腾的油，笑骂声、餐盘撞击声、铁椅子刮地声，混成一片让人头皮发麻的嗡嗡。
菲奥娜端着餐盘站在出口处，脚像被钉死。
面前是一排排长条桌，黑人一桌，拉丁裔一桌，白人至上主义者一桌，角落还有几个零星的亚洲面孔，每一桌都像划了隐形的分割线。
有一种地盘划分分明的感觉。