“还没。”
“我在听越剧，楼下的戏院在演《梁山伯与祝英台》，要下来听听吗？”
林牧云想了想：“好。”
他下楼，叶瑾瑜已经在客栈的小茶室里，茶室里有个老式收音机，正在播放越剧。
“孔老板借的收音机。”叶瑾瑜说，“他说绍兴人晚上爱听越剧，这是传统。”
两人坐下，泡了壶茶，静静听戏。
吴侬软语，唱腔婉转，讲述着那个古老的爱情故事。
“林先生相信这样的爱情吗？”叶瑾瑜轻声问。
“相信存在，但不相信永恒。”林牧云说，“爱情像花，会开也会谢。但开过，就是美丽。”
“那你想要什么样的爱情？”
“互相欣赏，互相成就。”林牧云说，“像两棵树，根相连，但各自向着天空生长。”
叶瑾瑜沉默了会儿，说：“很好的比喻。”
戏唱完了，十一点。
两人互道晚安，各自回房。
林牧云躺在床上，想起叶瑾瑜的问题。
他确实欣赏叶瑾瑜，美丽，有才华，懂艺术。
但感情的事，顺其自然吧。
一零一二二八三零九八
眼下最重要的，是接下来的旅程，是央视的录制，是作协的年会。
他闭上眼睛，渐渐入睡。
梦里，他来到了八字桥。
桥上有个穿着长衫的老人在写字，写的是：“文章千古事，得失寸心知。”
八字桥头听橹声，满城尽带书卷气
清晨六点，林牧云在梦中醒来。
梦里那句“文章千古事，得失寸心知”还在耳边回响，像是某种预示。窗外传来运河上早班船的汽笛声，绍兴在晨雾中苏醒。
他起身洗漱，换上轻便的中式衬衫。今天要去八字桥，孔老板推荐的“原生态”老街。
七点下楼，叶瑾瑜已经在餐厅，正和孔老板聊天。
“林先生早。”孔老板迎上来，“昨晚睡得好吗？梦见八字桥了？”
“您怎么知道？”林牧云有些惊讶。
“会稽人信这个。”孔老板笑道，“八字桥是文脉汇聚之地，文人到了会稽，总会梦见它。这说明桥在召唤您呢。”
叶瑾瑜抿嘴笑：“孔老板说得真玄。”
“不是玄，是灵。”孔老板认真道，“八字桥建于南宋，八百多年了。桥上走过多少文人墨客，桥下流过多少岁月沧桑。它有灵性。”
早餐是绍兴特色的“早点三样”：梅干菜烧饼、豆浆、酱菜。
⑨6○0⒈②⑥②⑦
林牧云边吃边开启直播。
“兄弟们早，今天我们在绍兴，要去八字桥会稽最古老的桥，孔老板说它在召唤我。”他调整镜头，“叶小姐也去，孔老板当向导。”
直播间很快涌进观众：
“八字桥！听说过！”
“绍兴最有味道的地方！”
“期待主播写诗！”
弹幕热闹起来。
孔老板也入镜了，对着镜头拱手：“各位观众好，我是咸亨客栈的孔老板。今天带林先生和叶小姐去八字桥，讲讲桥的故事。”
吃完饭，八点整。
三人步行前往八字桥离客栈不远，穿过几条小巷就到了。
远远看见一座石拱桥横跨河道，桥身爬满青藤，桥下河水清澈，几艘乌篷船静静停泊。
确实古意盎然。
走近了，林牧云看清桥的结构两座石桥呈“八”字形相交，怪不得叫八字桥。
“这座桥建于南宋宝四年，公元1256年。”孔老板边走边讲解，“是龙国现存最古老的立交桥。大家看，它连接三条河道、四条街巷，设计非常巧妙。”
登上桥面，青石板被岁月磨得光滑，栏杆上的石雕虽已风化，但还能看出莲花、云纹的图案。
站在桥中央，视野开阔。三条河道在此交汇，乌篷船来来往往；四条街巷向四方延伸，白墙黛瓦的老屋错落有致。
林牧云调整镜头，缓缓扫过全景。
“兄弟们，这就是八字桥。八百多年了，它见证了会稽的兴衰，见证了无数人的悲欢离合。”他声音平缓，“站在这里，你能感觉到时间在流动，能听到历史的回声。”
叶瑾瑜轻声说：“我想起昨晚听的越剧，那些才子佳人的故事，也许就发生在这种桥上。”
“对。”孔老板点头，“八字桥最有名的传说，就是‘桥上定情，桥下盟誓’。古时候的年轻人，喜欢在这里私定终身。”
林牧云看着桥下的流水，忽然说：“看到这样的桥，我想写首诗。但不是古诗，是现代诗。”
他拿出笔记本，提笔写下：
《桥》
八百年的石头记得
每一场雨
每一个脚印
每一句誓言
船从桥下过
人从桥上走
时间从指缝间流走
只有桥还在
记得所有的开始
和所有的结束
写完后，他念给观众听。
诗很短，但意境深远。
弹幕纷纷表示触动：
“简单但深刻！”
“八百年的石头记得……这句绝了！”
“主播现代诗也写得这么好！”
孔老板赞叹：“林先生这首诗，写出了八字桥的魂。以后可以刻在桥头，让每个来的人都看看。”
“那太夸张了。”林牧云笑道.
第59章 霉干菜
“不夸张。”孔老板认真道，“您知道吗，八字桥虽然古老，但一直缺一首配得上它的诗。您这首，刚好。”
他们在桥上站了半小时，林牧云继续直播，讲解桥的历史细节。
然后下桥，走进桥边的老街。
老街确实原生态，没有商业化，全是本地人生活：卖菜的、卖鱼的、弹棉花的、打铁的、做竹编的……
林牧云在一家文房四宝店前停下。
店面很小，老板是个七十多岁的老人，正在刻砚台。
“老先生，这砚台是什么石料的？”
千/寻玖㈥○①②⑥２⑺○
“会稽石。”老人头也不抬，“本地特产，质坚而润，发墨好。”
“能看看吗？”.
老人递过一块半成品。
林牧云接过，手感温润，石质细腻。砚台上刻着兰花的图案，线条流畅。
“刻了多久？”
“三天。”老人说，“一刀一刀刻，急不得。”
“我能试试吗？”
老人这才抬头，看了看林牧云：“你会？”
“会一点。”
老人让出位置，递过刻刀。
林牧云坐下，拿起刻刀，在另一块空白砚台上刻字。
他刻的是：“文章本天成，妙手偶得之。”
这是陆游的诗句，在这个世界还没有。
刻得很慢，但很稳。一刀一刀，石屑纷飞。
老人看着，眼睛渐渐亮起来。
“年轻人，有功夫。练过？”
“小时候学过篆刻。”
“难怪。”老人点头，“现在年轻人会这个的少了。”
刻完，林牧云放下刻刀：“献丑了。”
“不丑，很好。”老人拿起砚台端详，“字有风骨，刀有力度。这砚台送你了。”
“这怎么行……”
“我说行就行。”老人很固执，“难得遇到懂行的年轻人。这砚台在你手里，不算埋没。”
林牧云只好收下：“谢谢老先生。”