办公室里只剩下空调外机嗡嗡的低鸣声。
林峰猛地睁开了眼睛。
那双原本混浊疲惫的眼睛，此刻瞪得很大，瞳孔收缩，里面充满了难以置信的震惊。他身体前倾，离开椅背，双手下意识地撑在了桌沿上，指节因为用力而微微发白。嘴唇翕动了几下，却没发出声音。他盯着许琛，像是第一次真正看清这个坐在面前的、穿着考究西装的年轻人。
“你……”过了好几秒，他才从第741章
从江大微电子楼B座地下一层走上来的时候，日头已经偏西了。
许琛从外套口袋里摸出钥匙，站在停车场入口，对着陈平国给他的那串地址看了两秒，输进导航。屏幕上的蓝色路线显示，目的地在江城高新区的边缘地带，距离这里将近四十分钟。他把手机卡进支架，发动车，没有多想，直接并入了主干道。
车窗外的光线是那种特有的傍晚金黄，把沿路的梧桐树叶照得透亮。许琛调低了空调温度，两手搭在方向盘上，听着导航的播报，脑子却没有停。
陈平国最后那句话在他耳边转：芯火科技。团队从海思和寒武纪出来的，完整流片经验超过十次。
完整流片，十次以上。
这个数字放在整个国内半导体圈里，都算得上稀缺资产。许多拿了几亿融资的半导体创业公司，跑通第一次流片全流程就已经是里程碑了。
但他们缺钱，缺到发不出工资的程度。
这是能被人打折买进来的机会，还是一个烂到没法收拾的坑许琛需要亲自看一眼才能判断。
他不是没想过让人去摸底，但这种事情派人去没有意义。别人看到的是账面数据，他要看的是那几个留下来的人，眼睛里还有没有东西。
导航报出最后一个路口，许琛转动方向盘，拐进了一条两侧长满杂草的辅路。
路面的沥青已经开裂，车轮轧过碎石发出闷响。两侧的厂房和仓库稀稀落落，有几栋已经黑着窗，大门上挂着生锈的铁链。再往里走几百米，一栋六层的混凝土大楼突兀地出现在路的尽头。
楼体外墙刷过的白色涂料大片脱落，露出底下锈迹斑斑的钢筋网架。楼顶竖着一块招牌，上面的“高新区创业孵化中心”六个字已经掉了两个，“创”和第二个“心”字的位置空着，在光线里显出两个黑洞洞的孔。
许琛把车停在楼前的空地上。
地面上散落着几个碾烂的纸箱，墙角堆着一摞废弃的隔断板，上面还贴着“请勿踩踏”的警示贴纸，只是贴纸本身已经被踩得不成样子。一楼大门开着，许琛推门进去，大厅里的空气是一种闷热的、混合着霉味和灰尘的滞重气息。
楼层指引牌立在角落，铁皮做的，上面用磁贴标注着各层的入驻企业。三楼的一块磁贴贴着“芯火科技（深圳）有限公司”，但磁贴的右下角被贴上了一张醒目的红色纸条：“欠缴水电费，已进入停止供电程序，请于五日内补缴，否则将停止供电。”
纸条上盖着物业公司的红章，日期是三天前。
许琛看了两秒，转身走向楼梯。
楼梯间的灯管有一根坏掉了，剩下的那根也在不规律地闪烁，把墙壁上斑驳的污渍打出一明一暗的光影。他踩着水磨石台阶上了三楼。
走廊的地面扫过，干净。
但这里的干净，是一种“彻底被清空”的干净两侧门板全是关着的，几间办公室的玻璃门上贴着“转让”或“招租”的纸条，落款全是不同的中介公司。走廊末尾有一扇玻璃门没有完全关上，留着一道缝，从里面透出灯光，也透出声音。
许琛放慢了脚步，在距离那扇门三米的地方停下。
声音是两个人的，音量都不小，带着那种积压了很久的疲惫和愤怒：
“连服务器的电费都交不起了，还谈什么流片？”一个男声，沙哑，带着浓重的鼻音，“我老婆下个月生，我不能跟着你饿死！”
“你先别急”另一个声音刚起了个头，就被打断了。
“我不急？我已经三个月没拿到工资了！”
玻璃门被人从里面用力推开，一个穿着深灰色卫衣的工程师大步冲了出来，背着一个鼓囊囊的双肩包，脖子上还挂着工牌，工牌上的照片已经皱了边，显然挂了很久。
他走得很急，差点和许琛撞上，脚步顿了一下，用充血的眼睛扫了许琛一眼，没说话，转身大步走向楼梯口。
脚步声在楼梯间里回响，越来越远，最后消失在楼下的静默里。
许琛抬手推开了那扇玻璃门。
一股夹杂着烟味和咖啡焦糊气息的热浪扑出来。办公区比他预想的大，六七十平方的格局，但现在几乎空了工位上只剩下几把没有被搬走的椅子，桌面散落着废弃的架构草图、打开的空文件盒，还有几个装了一半的纸箱，纸箱旁边整整齐齐地叠着几件工作服，工作服上的公司LOGO已经洗得模糊。
服务器机柜在靠窗的位置，三台排在一起，指示灯只有中间那台还在闪烁绿光，另外两台已经是熄灭的黑。机柜侧面贴着一张手写的便条：“磁盘阵列，勿断电。”便条用透明胶带贴了两层，胶带边缘已经发黄卷曲。
最里面的一间玻璃隔间还亮着灯。
许琛穿过空旷的办公区，走到玻璃隔间门口。
坐在电脑前的人没有回头。
从背影看，是个四十出头的男人，肩膀向前塌着，像被什么东西压了很久之后再也没能直起来的姿态。椅背上搭着一件皱巴巴的格子衬衫，他穿的是一件洗到起球的深蓝色T恤，头发没有梳过，后脑勺乱成一团。桌面上摊着两个显示器，屏幕上是密密麻麻的RTL代码，代码旁边的文本编辑器里开着一个空白文档，光标孤零零地在第一行闪烁着，没有任何输入的内容。
地上，大概十几个烟头散落在椅脚周围，有几个踩扁了，有一两个还保持着完整的形状，像是被人摁灭之后随手丢掉的。烟灰盘搁在桌角，里面满了，顶上还叠着两个压在一起的烟盒，一个已经揉烂，一个是拆了一半的新包。
许琛轻轻敲了两下门框。
男人终于转过身来。
镜片很厚，把他眼睛后面的世界压缩成两个略微变形的圆。胡子没有刮，密密地铺在下颌，颜色乱，里面混着几根白的。眼下的青黑已经不能用“黑眼圈”来形容那更像是皮肤被什么东西从里面往外浸润过，颜色深且哑。
“你谁？”他的声音没有什么起伏，更像是一种反射性的发问。
“找林峰林总的。”许琛从外套内侧口袋里抽出一张名片，递了过去，“图形设备这边，想聊一聊下游定制的合作。”
名片是临出门前准备的，普通的白卡纸，横版，上面就几个字：某某图形设备采购商，采购负责人，一个他随口编的名字。连公司全称都没有印，只有一串手机号。
林峰没有站起来。他用一种“已经对世界失去了基本兴趣”的目光扫了一眼名片，然后把名片搁在键盘旁边，语气平得像是在读设备使用说明书：
“我们只做底层架构。技术授权、下游定制，不接。”他顿了一下，补充道，“门在后面，不送。”
说完，他转回去看屏幕了。
许琛没有动。
他在门口站了两秒，目光落在林峰桌面上那堆废弃的架构草图上。草图用A3的纸打印的，被人叠过又摊开过好几次，折痕交错，几个地方已经磨破了。最上面那张没有盖住，露出左上角的模块标注。
他走进去，绕过林峰，拉过旁边那把折叠椅，在林峰对面坐下了。
折叠椅坐下去的声音有点响，林峰重新转过来，这次眉头皱起来了：“我说门在”
许琛已经从桌上拿起了那张架构草图。
他没有问能不能看，就那么把图展开来，放在自己膝盖上，低头看了一会儿。
草图是一套指令集架构的局部流水线设计，密密麻麻的方框和箭头，旁边手写着十几条备注，有的地方打了问号，有的地方用红笔圈了出来，标了“待优化”三个字。
许琛抬起头，看着林峰：“RISC-V的底层，试图兼容AI张量运算。”他的手指点了点草图左侧的一组流水线模块，“但你这个发射队列的深度设计太激进了，为了压延迟，把执行单元的流水线拉得太长。一旦碰到分支预测失误，冲刷代价是普通方案的两倍。功耗控制不住，在极限算力的场景下直接崩。”
他停了一下，把草图放回桌上：“这就是你们资方撤资的原因？”
林峰整个人愣在原地。
他就那么盯着许琛，嘴唇微微张着，上下牙之间露出一条细缝。大概有五六秒，他没有发出任何声音。
然后他皱起眉，从椅子上坐直了，眼神重新看向那张草图，再看向许琛：“你……懂这个？”
语气里那层懒散和敷衍，已经剥落了大半。
许琛没有正面回答：“你们流片失败，是不是就卡在这个环节上？”
林峰的手无意识地握了一下桌沿，停了片刻，才开口：“不完全是。最后一次流片是卡在物理验证上，时序收敛有问题。但根源……”他停顿了一下，“根源是你说的这个。发射队列改过三版，每一版都是被资方逼着加功能加出来的，越改越偏，最后自己都不认得了。”
他说完这句话，从桌上拿起一支铅笔，旋转了两下，放下，又拿起来，像个不自知的动作。
许琛把椅子稍微往前拉了拉：“我的公司需要一块定制算力芯片，专门跑图形渲染。不需要通用计算，只需要在特定任务上跑到极致快。你们有没有这方面的经验？”
“ASIC？”林峰眉梢动了一下。
“对，专用集成电路。”
林峰把铅笔放下了，手肘撑在桌面上，向前倾了一点。他看许琛的目光变了，不再是之前那种漫不经心地打发人，而是带着某种重新审视的意味：“你知道从RTL到物理验证要踩多少坑吗？随便找个代工厂就想流片，这种话我一年能听三十回。十个来谈定制ASIC的，有九个压根不知道流片是什么意思，以为花了钱就能出芯片。”
许琛没有反驳，就那么看着他，等着他继续说。
林峰果然继续说了，语气里带着技术狂人惯有的那种、不说清楚就不舒服的急切感：“光是综合这一关，就能让九成的RTL代码死在那里。你的设计在高层仿真里跑得漂亮，到了门级网表，时序可能全乱。逻辑综合工具跑出来的结果，没有做过的人根本看不懂那里面的坑。更别说物理实现，布局布线，DRC，LVS，每一关都是关”
他说到这里，顿了一下，似乎意识到自己在跟一个下游商人讲芯片制程：“你能听懂我在说什么吗？”
“能。”许琛说，“你继续。”
林峰盯了他两秒，鼻腔里发出一个轻哼，态度算不上客气，却也没有再打住：“我们团队做过两次完整的7纳米流片。两次。什么叫完整从RTL交付到最终切片拿到手里，中间每一个环节全部跑通，签收报告俱全。”他的语气里有一种难以掩饰的、被现实磨损了很久之后还残留着的骄傲，“这种经验，国内现在做AI芯片创业的公司，一百家里有没有五家，我都不知道。”
许琛没有插话，让他说。
“但你知道我们现在是什么情况吗。”林峰的手指攥起来，在桌面上敲了一下，“上一轮资方撤资的时候，给的理由是技术方向偏差、市场前景不明朗。狗屁。”他的声音陡然粗了几分，“是他们自己跑去调研了一圈别人的产品，要我们往通用AI加速器的方向靠。我们原来的方向是专用图形处理器，跟那帮通用芯片根本不是一条赛道，非要我们做兼容，做了一年，把整个架构改得四不像。最后流片失败，他们拍拍屁股，撤了。锅甩给我们，说我们研发能力不行。”
他说完这几句话，闭上嘴，胸腔起伏了几下，像是压下去了什么。
屋子里安静了几秒钟，服务器机柜的风扇发出持续的低沉嗡鸣，从玻璃门外透进来，填满了沉默的空隙。
许琛开口了：“如果不做兼容呢。”
林峰没明白他的意思，看过来。
“通用计算，全部砍掉。”许琛说，“整数运算单元，控制流处理，全部砍。只保留单精度浮点、双精度浮点、矩阵乘法和卷积运算。专门针对图形渲染。”
他顿了一下：“我的渲染引擎，最重的任务是并行浮点计算和纹理缓存预取。在极限渲染场景下，这两项合计吃掉将近百分之七十的算力。整数运算单元在那套工作流里几乎是摆设，白白占着晶体管面积，还拉升了功耗。”
林峰的眉头皱起来了，不是不耐烦，而是一种思路被突然扯进某个方向的、下意识的专注。
许琛继续：“如果砍掉所有冗余单元，只保留渲染真正需要的运算能力，晶体管规模能压下去多少？”
林峰没有立刻回答。他的视线从许琛脸上移开，落在那两块显示器中间的空白桌面上，眼神有点飘，像是脑子里已经开始跑什么东西了。
他站起来，走到身后的白板前，抓起一支记号笔，帽子没有拔，想了一下，用牙咬开笔帽，开始在白板上写。
先是几个方框，标注了运算单元的类型，然后用箭头连起来，旁边列了一串数字。笔在白板上发出尖锐的摩擦声，写了一行，划掉，重写，再划掉。他的后背对着许琛，肩膀绷着，那件起球的T恤贴在肩胛骨之间，随着他举手写字的动作来回皱。
写到第三行的时候，他的手慢下来了。
又写了一行数字，停住了。
然后他的笔帽从手里滑落，在地板上弹了两下，滚到桌脚。他没有去捡，就那么站在白板前，盯着那几行字和数字，一动不动。
“操。”他说。声音很轻，不是骂人的语气，更像是某种经历了长时间压力之后、在某个点上突然松弛的叹气，“真的可以。”
他转过身，手里的记号笔还指着白板上的数字：“如果按你说的方向砍只保留浮点和矩阵单元晶体管规模能缩到通用GPU设计的三分之一左右。但有效算力，在你那种渲染任务上，能翻两倍多。”
他的声音高了半个音阶，眼睛重新有了光，不再是之前那种哑的颜色：“而且指令集从头设计，根本不需要兼容ARM或者x86，专利墙绕掉了！EDA这边，如果只做专用指令集的逻辑综合，工具链的依赖也能大幅简化”
他停下来了。
很快，快得像是有人把他突然按了暂停键。
他重新低下头，看着地板上那个滚远的笔帽，手里的记号笔垂下去，笔尖朝下，悬在空中。
“有什么用。”他说，声音重新变哑，“晚了。”
他走回自己的椅子，在椅背上靠着，没有坐，就那么半靠着，用一种极度疲惫的姿态看着许琛：“我们连下个月的房租都交不起了。服务器明天断电。剩下的几个人，留不了多久。”
他顿了一下，苦着脸道：“你懂技术，思路也想得到。但你不懂造芯有多烧钱。”他的手掌在桌面上一摊，“就算砍掉冗余，光是买EDA软件的license，就是几千万。找代工厂流片，中芯的7纳米，一次完整流片少说三亿人民币起步。掌握了思路又能怎样，三亿你从哪来？一个图形设备采购商，玩不起的。”
他说完这些话，把头偏向一侧，看着窗外黯淡的天色，不再看许琛了。
窗外是一片老旧的厂房区，夕阳已经落下去了，天色进入了那种说不清是蓝是灰的阶段，远处几个烟囱的轮廓在暮色里黑黢黢的，一动不动。
许琛没有立刻说话。
他把视线从林峰的侧脸上收回来，扫过这间办公室的每一个角落蒙着一层灰尘的顶级测试设备，堆在角落里没来得及处理的图纸，打了一半就没再继续的包装纸箱，还有白板上那几行因为激动写下来、现在却无处着落的数字和符号。
林峰说晚了。
但他还坐在这里，服务器机柜里还有一台亮着绿灯的磁盘阵列，上面贴着“勿断电”的便条。这不是一个彻底放弃的人干的事。
彻底放弃的人不会帖便条，不会来上班，不会因为听到一个陌生人提了个ASIC的方向就站起来跑去白板前演算。
许琛从椅子上站起来。
他绕过桌角，走到林峰正面，在距离他大概一步的位置停下。两手撑在办公桌的桌沿上，俯身，和林峰的视线平齐。