电影节的竞赛单元不是高考，没有标准答案和统一的评分标准。
二十部电影摆在评审团面前，最后给谁发奖，取决于那几个人的审美偏好、专业判断和现场博弈。
想知道自己有没有机会，先得了解裁判。
主席：亚历山大德斯普拉。
他是三大电影节评审团主席历史上极其罕见的“非影像创作者”出身。
本行是电影配乐。
代表作包括《戴珍珠耳环的少女》《本杰明巴顿奇事》《国王的演讲》《布达佩斯大饭店》。
一个配乐大师坐在主席的位置上，意味着他会用音乐人的耳朵审视每一部电影。
节奏、音画关系、声音设计、沉默的时机。
而《绿头苍蝇》整部电影的声音层主要由环境音、对白、沉默和西八构成。
如果德斯普拉认为这是导演刻意为之的声音设计策略，加分。
如果他认为这只是一部两亿韩元低成本独立电影的无奈之举，扣分。
白时温想不出白正勋有什么办法向他证明是前者。
桑迪鲍威尔。
英国人，服装设计师，三次奥斯卡最佳服装设计。
在好莱坞和欧洲艺术电影圈里，她是“视觉审判长”级别的存在。
她看电影的时候不会只看表演和剧情，她会看每个角色身上穿的衣服是否服务于人物的内在逻辑，会看布料的质感在不同光线下的反应，会看一件戏服的做旧痕迹是精心设计的还是敷衍了事的。
而《绿头苍蝇》的男主角尚勋和女主角延喜的全部行头，加起来不超过五万韩元。
让桑迪鲍威尔审视这套戏服，等于让米其林三星主厨品鉴一碗韩国泡面。
当然，泡面如果煮得好也是一种美学主张。
但前提是评委愿意承认泡面是料理。
继续。
蒂姆罗斯。
英国演员。
昆汀塔伦蒂诺的《落水狗》，朱塞佩托纳托雷的《海上钢琴师》。
不需要更多介绍，这个人本身就是“用最微小的面部肌肉运动传递最复杂情感”的教科书。
他看表演的标准，大概是这九个评审里最高的。
这是白时温唯一能看到一线光的地方。
其余的评委。
德国导演菲利普格罗宁、奥地利导演杰茜卡豪丝娜、巴勒斯坦导演伊利亚苏雷曼……全是在各自领域里执迷于独特影像美学的欧洲老派文青。
不乐观。
非常不乐观。
但白时温也没有给自己施加什么多余的焦虑。
一部两亿韩元的小成本电影能杀进威尼斯主竞赛单元，这本身就已经是在狂赚了。
拿奖那是祖坟冒青烟。
拿不到也是带着镀了一层厚金的海归光环衣锦还乡。
没什么可亏的。
……
九月二日。
威尼斯。
早上七点半。
白时温坐在酒店套房的化妆椅上，朴志勋站在他身后，左手固定头顶，右手用一把极细的钢梳把长出来的短发往后梳出纹路。
今天的造型分两套。
白天的photo call和媒体发布会穿品牌方的衣服，Valentino的一套深海军蓝西装，内搭白色衬衫，不系领带，领口解开两颗扣子。
晚上首映红毯穿金栽经定制的那套。
朴志勋把定型喷雾喷了两下，退后一步看了看整体效果，点了下头。
“好了。”
白时温坐在化妆台前，看着镜子里自己的脸。
今天《绿头苍蝇》晚上七点全球首映。
但在那之前，这部电影已经被别人先看过了。
上午九点。
达尔塞纳厅。
威尼斯电影节的媒体场放映。
容量比主厅Sala Grande小一半，但里面坐着的人，杀伤力比Sala Grande大十倍。
全球各大电影媒体的首席影评人。
场刊打分员。
国际版权买家。
这些人会在电影放完之后的十五分钟内，在推特上发出第一条评论。
而这些评论，会在主创团队还没走上红毯之前，就已经传遍整个电影节。
白时温知道这个流程。
前几天他在研究评审团的时候，顺便把威尼斯电影节的媒体运作机制也翻了一遍。
所以他现在坐在化妆台前，脑子里在反复盘算一个问题：
那些影评人，此刻正在达尔塞纳厅的黑暗里，看着银幕上的尚勋。
看着尚勋从噩梦中惊醒。
看着尚勋暴打父亲。
看着尚勋在催债的路上把拳头砸在一个又一个人的脸上。
看着尚勋在最后保护那个女高中生时，眼睛里流出的东西。
他们会怎么想？
不知道。
……
中午十二点半。
赌场宫。
photo call的场地搭在露台上。
一块印着威尼斯电影节金狮logo和赞助商标志的巨大背板立在露台中央，背板前面的地面上贴着几个标记站位的X形胶带，背板对面是一个半圆形的摄影区，几百台相机在三排阶梯式的平台上排得密密麻麻。
白正勋先上去。
站在背板前面，双手交叠在身前，面对镜头的姿态从容而松弛。
Finecut的李承哲站在摄影区的最右侧，手里的手机时不时响一下。
白时温和崔真理从赌场宫的侧门走出来。
崔真理今天白天的造型是一条裸粉色的Gucci及膝裙。
简洁的A字剪裁，腰线收得很利落，配一双同色系的尖头高跟鞋。头发是侧分的半披发，左侧用一枚珍珠耳钉替代了昨晚的钻石发夹。
妆容比开幕式那天淡了一点。
发布会的媒体灯光跟红毯不一样。
红毯是闪光灯的爆炸式轰炸，需要浓一点才扛得住；发布会是持续性的柔光灯板，妆太浓反而会显得假。
SM的造型团队在这方面确实专业。
两人走到背板前站定。
白正勋在中间，白时温在左，崔真理在右。
快门声又砸了过来。
大概拍了十五分钟。
摄影结束，三人从背板前撤下来，沿着赌场宫的走廊往发布会厅的方向走。
走到走廊拐角的时候。
李承哲举着手机从后面追了上来。
“白导！”
三个人同时回头。
李承哲的脸上有一种白时温在他身上从未见过的表情。
这个在国际电影节跑了十几年、什么场面都见过的项目总监，此刻眼角的纹路因为笑容被挤得很深。
他走到三人面前，没有废话，直接把手机递了过来。
“你们看看。”
白正勋接过手机。
白时温和崔真理一左一右凑了过去。
第一条。
《好莱坞报道者》官网头条快评。
发布时间：三十分钟前。
“一部让威尼斯窒息的韩国巨作。导演白正勋用开场的蒙太奇，完成了近十年来最残忍的家庭暴力溯源。而男主角白时温贡献了今年主竞赛单元最令人战栗的表演。他像一头在血泊中绝望撕咬的野兽。他的每一次挥拳，都精准地砸在了父权社会的腐烂根茎上。”
白正勋的手指往下划了一下。
第二条。
《综艺》。
首席影评人Guy Lodge的个人推特。
“忘了那些好莱坞的精致制服吧。韩国人再次向世界展示了什么叫痛感电影。前半段的催债戏份极度写实且充满动能，男主的暴力不是宣泄，而是绝望的哀嚎。今年威尼斯的影帝争夺战，这个亚洲年轻人强行踹开了大门。”