“笑什么？”
白时温筷子没停，头也没抬。
“没什么。”
崔真理终于拿起了筷子，从回锅肉的盘子里夹了一块还没被消灭的肉片，塞进嘴里嚼了两下。
好吃。
她又夹了一块。
“你留点给我。”
白时温的筷子在空中停了零点一秒。
“不保证。”
崔真理瞪了他一眼。
加快了夹菜的速度。
但快不过白时温。
她夹一块，他夹三块。
她夹两块，他夹五块。
回锅肉的盘子以肉眼可见的速度走向终结。
……
两个人把桌上的菜扫得干干净净。
严格来说，五盘半是白时温消灭的。
崔真理贡献了三片回锅肉、四根四季豆、两筷子土豆丝和两勺酸辣汤。
出去结账时，阿姨已经在柜台后面噼里啪啦地打着计算器了。
“一共四万八千韩元。”
崔真理从包里掏出信用卡递过去。
阿姨接过信用卡，往POS机里一插，等着出单子的间隙，嘴可没闲着。
“眼光不错啊，雪莉。”
她的目光越过柜台，看向门外正看手机的背影，然后压低了声音：
“能吃的男人底子厚。”
崔真理的笑容维持着，但她隐约感觉到话题正在朝着某个不可控的方向滑行。
“底子厚就是火旺，火旺的男人晚上有使不完的牛劲。”
崔真理可不是什么都不懂的初丁。
恰恰相反。
阿姨说的每一个字她听懂了。
POS机吐出了签购单。
崔真理一把抓过签购单和信用卡，笔都没签，朝阿姨鞠了一个极其敷衍的躬。
“谢谢阿姨再见阿姨！”
然后转身。
小跑。
推门。
风铃叮当响了一声。
白时温正站在门外的台阶上，手机揣回兜里，看到崔真理像被什么东西追着一样冲了出来。
“怎么了？”
“没事走吧快走。”
崔真理绕过他，拉开副驾驶的车门，钻了进去，关门，系安全带，一气呵成。
白时温站在台阶上看了她两秒。
又回头看了一眼餐馆的门。
门后面，阿姨趴在柜台上，正笑眯眯地朝他挥手。
白时温没细想，走到驾驶座，拉开门，坐进去。
系安全带，点火。
崔真理坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，脸朝着车窗外面，不看他。
脖子后面还是红的。
白时温把车从路边开出来，拐上主路。
“吃饭花了多少钱？”
“啊？”
崔真理终于转过头来，脸上的红霞还没完全褪下去。
“刚才你去结的账，多少钱？”
“干嘛？”
“我妈说过，跟女生吃饭要主动买单。”
崔真理看着他的侧脸。
车窗外的路灯光一截一截地划过他的脸，明暗交替。
她想了几秒。
“那你请我看电影好了。”
“现在？”
“现在。”
白时温看了一眼车载中控台上显示的时间。
晚上八点四十五分。
他单手扶着方向盘，另一只手在导航上划了两下，搜了搜附近的电影院。
最近的一家在两公里外。
……
黑色嘉年华停在商场地下车库。
两人搭乘直梯到了顶层的CGV影院。
崔真理站在售票屏前面，两只手交叠在身前，看着白时温在排片列表上划来划去。
“你想看什么？”
“我都行。”
白时温的手指停在了一个位置。
《超体》。
九点十分的场次。
“这个。”
崔真理偏过头看了一眼海报。
电子屏上，斯嘉丽约翰逊的脸占了大半个画面。
金色短发，冷硬的眼神，一身黑色皮衣。
整个人从构图到色调都在散发着一种“我能徒手撕开你的物理法则”的气场。
“你喜欢这种类型的？”
“里面有崔岷植前辈出演。”
崔真理的嘴动了一下。
好吧。
她不知道自己刚才那个问题的重点到底是什么。
但白时温的回答成功地把它引到了一个极其安全的方向。
买完票。
白时温扫了一圈大厅。
洗手间在左边走廊的尽头。
走廊拐角处靠墙立着一台白色的自动贩卖机，上面贴着“生活便利站”的标签，里面摆着一次性牙刷、口香糖、漱口水、创可贴、发圈之类的零碎。
白时温买了两套旅行牙刷套装。
牙刷是那种预涂了薄荷牙膏的一次性款，柄短头硬，刷起来的手感大概跟用筷子捅牙齿差不多。
但现在不是讲究的时候。
撕开塑封，一人一支。
白时温拿着另一套牙刷走进了男卫生间。
镜子前面站了两个刚洗完手的中年男人，白时温等他们走了才走到洗手台前。
拧开水龙头，把迷你牙膏挤了大概黄豆大小的量在牙刷上，开始刷。
刷了两分钟。
漱了三次口。
用手捂着嘴呼了一口气。
可以接受。
出来时，崔真理已经戴好口罩和帽子，站在贩卖机旁边等着了。
两个人站在走廊里，互相打量了一下对方的伪装效果。
“走。”
路过小卖部的时候，白时温拐了进去，要了一杯冰可乐。
崔真理跟进来，在冷柜前扫了一圈，拿了一瓶矿泉水。
白时温掏手机扫码。
崔真理在旁边看着他付钱，嘴巴在口罩底下动了一下，大概是想说“我来”，但白时温已经扫完了。