“假的。”
“不是。”
“没有。”
“……”
这些媒体负责人打这通电话，不是因为关心白时温的感情生活。
而是在做一道选择题。
A选项：恋情是真的。
那就跟进报道，吃流量，蹭热度。
B选项：恋情是假的。
那就更好了。
Insight造谣实锤。
一个成立才两个月的四人小作坊，捏造了韩国国民影帝的恋情假新闻。
这是什么？
这是全行业围剿的正当理由。
一个既能卖白时温的人情，又能给自家媒体立正义光环的绝佳机会。
没有任何一家媒体会拒绝这种双赢的局面。
到了第十五通的时候，来电的已经不是娱乐媒体了。
是综合新闻社。
联合通讯。
韩国规模最大的通讯社，给全国几乎所有的报纸、电视台和网络媒体供稿。
他们的记者用一种极其专业的、不带任何感情色彩的语气问了同一个问题。
“白先生，请问您能否就Insight的报道发表官方评论？”
“已经发了声明，以声明内容为准。”
挂了。
第二十通电话是JTBC的。
“白先生，我们正在准备一篇关于Insight新闻伦理的调查报道。请问您是否愿意配合？”
白时温听完这句话，直接说了一句“不配合”，挂了。
手机被扔在副驾驶的座椅上。
他靠在靠背上，仰着头，盯着车顶的内衬布。
叹了口气。
大意了。
他忽略了一个变量。
自己。
Insight挨的那一拳，本来应该是一场小型的、可控的、演完就收工的公关戏。
但因为打拳的人变成了威尼斯影帝。
这一拳的震动波会沿着媒体行业的生态链一直传下去，最终可能变成媒体圈的一场针对新兴媒体进行并购、甚至是毁灭性打压的导火索。
而这一切的源头，是今晚在她肩膀上借了九十分钟的女人。
白时温透过车窗往上看了一眼。
崔真理那间小公寓的窗帘拉着。
里面有光晕透出来，淡淡的，暖黄色的，在夜色里像一层极薄的琥珀。
她大概在洗澡。
或者在刷那条热搜底下的评论区。
又或者，她什么都没做，就看着天花板发呆。
白时温把视线收过来。
该走了。
他拧了一下钥匙，引擎嗡了一声。
刚要挂挡。
停了。
脑子里闪过了一个东西。
MV。
郑在俊下午说的。
新歌的MV还没着落。
如果这首歌要冲Billboard，那MV里就不能只有他一个人在镜头前唱歌跳舞。
需要重量级的人物来站台。
不是客串。
是用他们的存在本身，把这首歌的格局从“韩国歌手的新单曲”抬升到“全球性的文化事件”。
白时温第一个想到的就是科比。
因为写歌词的时候，脑子里浮现的第一个画面就是他。
一个韩国歌手的MV里出现科比的脸。
那YouTube上的点击量会被他的全球粉丝群体直接拉到一个白时温自己可能永远到不了的维度。
越想越觉得靠谱。
白时温从副驾驶上捞回手机，在通讯录里划了划。
找到了一个名字。
李承哲。
按下了拨号键。
响了两声。
接了。
“时温啊。”
“李室长，忙吗？”
“还行，在整理威尼斯那边版权合同的尾款确认。怎么了？”
“是这样的。我准备了一首新歌，类型是那种热血励志的摇滚风。MV的主角想请科比布莱恩特来出镜，不知道您有没有他团队的联系渠道？”
“科比啊……”
李承哲把这个名字在嘴里嚼了一下。
“他的经纪团队我没有直接渠道。但是……时温，我倒是有个建议。不要找科比。”
“为什么？”
“他老了，跟腱断了之后状态一直没回来，湖人现在是联盟的烂摊子。你要找NBA球星给MV站台，得找当下热度最高的那个人。”
“我认识Rich Paul。勒布朗詹姆斯的经纪人。勒布朗刚宣布回克利夫兰，'The Decision 2.0'全球热搜第一，他现在的商业价值和话题热度是全联盟最高的，没有之一。”
“只要你答应把亚洲区的某些商业权益让给他，勒布朗绝对愿意在你的MV里出镜撒个镁粉。Rich Paul这个人很精明，但他对亚洲市场的布局一直在找切入口，你这个时间点出现，对他来说也是机会。”
李承哲的分析滴水不漏。
“不。”
白时温的声音很平。
“李室长，我只要科比。”
电话那头安静了下来。
“你确定？”
“确定。只要他。”
“额……好吧。我帮你联系看看，科比那边的经纪团队我没有直接渠道，但可以通过Nike的亚太区公关部转一下，他们跟科比的团队有常年合作。可能需要一点时间。”
“不急。谢谢李室长。”
“没事。”
挂断了。
白时温把手机重新扔回副驾驶上。
李承哲的建议从商业角度来说没有任何问题。
2014年的勒布朗詹姆斯，无论从竞技状态、话题热度还是全球商业影响力来看，都比伤病缠身的科比更“划算”。
但白时温不要划算。
他要的是身份。
这个区别很关键。
如果跟勒布朗谈合作。
白时温会像一个找品牌方拉赞助的卑微乙方。
科比不一样。
他看到歌词之后，会想起凌晨四点的球馆，想起跟腱断裂的那一刻，想起全世界说他完了的那些声音。
然后他会点头。
因为这首歌懂他。
而当科比基于“被理解”而不是“被利用”的理由出现在白时温的MV里时。
这个合作的底层叙事就彻底翻转了。
不是白时温借了科比的脸，是科比认可了白时温的音乐。
两个人的关系不是甲方乙方。
是惺惺相惜。
……
九月十日。