可是……
李知恩翻了个身，把手机放在枕头旁边。
歌还在播放。
白时温的声音从手机外放里流出来，轻轻地，低低地，把整个房间的夜色都压得柔软了一点。
“……You should go and love yourself……”
她的眼皮开始发沉。
睡意里迷迷糊糊地想。
等MV拍摄的时候，要不要问问他？
这首歌到底写给谁？
想着想着。
睡着了。
第107章 拳头：计划有变！梦龙换白时温
首尔。
江南区论岘洞。
Big Hit Entertainment。
四楼。
方时赫拿到第一笔十亿韩元到账确认的那天晚上，做的第一件事不是给防弹少年团加预算。
是请公关。
女团是女团。
男团是男团。
涉案成员是涉案成员。
公司管理责任是公司管理责任。
防弹少年团是已经出道一年、正在活动的男团，不是丑闻附属品。
这个逻辑必须被反复说。
换不同媒体说。
换不同角度说。
换不同标题说。
说到搜索引擎的相关词条开始松动，说到网友点进新闻时不会再第一眼看到“Big Hit女团勒索案拖累防弹”这种句式。
方时赫这两天联系了几家娱乐媒体、几个论坛运营号，还有几家新兴网络媒体。
Insight是收钱办事的媒体之一。
白时温从孙南源口中得知这个消息的时候愣了好一会。
他没想到，自己的钱从左手出来，转一圈，又从右手进去了。
第二件事。
把防弹少年团从美国叫回来。
《Dark & Wild》已经扑了。
这是事实。
再在洛杉矶街头发传单，也不会突然让美国人意识到“原来K-pop除了《江南Style》还有别的东西”。
那不是推广。
是消耗孩子们的体力、心气、时间，以及公司本就不多的预算。
他决定把剩下的钱全部砸进下一张专辑。
不能再做那种不上不下的东西。
必须有一个明确的概念。
一个能把这几个孩子的青春、痛苦、野心、迷茫、反抗全部装进去的概念。
最漂亮的年纪。
最不安的年纪。
最以为自己无所不能、也最容易被现实撞得头破血流的年纪。
方时赫把笔拿起来，在稿纸上写下四个字。
“花样年华”。
写完之后，他盯着那四个字看了很久。
外面有人敲门。
“代表，孩子们到了。”
“让他们去练习室。”
“是。”
方时赫把稿纸合上，站起来。
肚子顶到了桌沿。
他低头看了一眼。
啧。
还是得少吃炸鸡。
……
练习室。
七个男孩站成两排。
他们刚从美国回来不到四天。
时差还没完全倒过来。
但方时赫没给他们倒时差的时间，直接把一份打印出来的歌词和曲谱摆在了地板上。
一首歌学了两个多小时。
方时赫坐在后面，没怎么说话。
只是偶尔打断。
“南俊，这句别太用力。”
“智，肩膀不能塌。”
“国，副歌前那一下呼吸留出来。”
“……”
他白天还在应付公关公司、律师函、GLAM几个成员的解约争议。
晚上坐到练习室里，居然还能听出每个人哪一拍情绪不对。
这就是方时赫的可怕之处。
胖归胖。
炸鸡归炸鸡。
但才华是真的。
在所有人都觉得Big Hit应该先活下去的时候，他已经开始想，活下去之后要唱什么。
……
宿舍。
严格来说，那不太像宿舍。
更像是一间被七个人、衣服、鞋盒、外卖袋、练习服和充电线共同占领的狭小空间。
晚上十一点四十七分。
防弹少年团七个人陆陆续续洗完澡。
金硕珍坐在床的边缘，手里拿着手机，正在刷《昭格洞》的实时反应。
“徐太志前辈加IU前辈……评论区都疯了。”
他念了一条。
“这是什么神仙组合，韩国音乐历史和现在的国民妹妹握手了。”
郑号锡听到这句，抬起头。
“IU真厉害啊。”
“是啊。”
朴智盘腿坐在旁边，用毛巾擦头发。
“声音一出来就不一样。”
金泰亨抱着抱枕突然说：
“我们以后也能跟IU前辈合作吗？”
屋里安静了一秒。
闵其眼睛都没睁。
“先让别人知道我们是谁吧。”
“……”
金泰亨把脸埋进抱枕里。
“哥你说话好伤人。”
“事实通常都伤人。”
金南俊没参与他们的对话。
他在看手机。
看的不是韩国的东西。
是美国那边的。
他们回来之后，没有任何人主动讨论过“美国之行的成果”这个话题。