大家默契地用“累死了”“时差好难倒”“美国的汉堡真的好大”之类的话把那段经历糊了过去。
但金南俊心里是有一个小疙瘩的。
所以他习惯性地在深夜刷美国那边的动态。
看看那个市场到底需要什么样的东西才能被听见。
看看那些真正能进入美国人耳朵里的歌。
然后，他看到了白时温。
准确地说，是看到了《Legend》。
Billboard Hot 100。
第48位。
金南俊盯着屏幕。
第一遍，他以为自己看错了。
刷新。
页面重新加载。
还是第48位。
艺人名：白时温。
曲名：Legend。
第48位。
首周。
他想起当初PSY前辈《江南Style》首周冲进Billboard时，排在第六十四位。
那首歌是凭借YouTube播放量、病毒式传播、骑马舞和全世界猎奇视线一起推上去的。
换句话说，PSY的六十四位，有相当大一部分成分是“现象级话题”带来的数据溢出，而不是纯粹的音乐消费。
而现在，白时温这首《Legend》是凭歌曲本身的质量、Spotify的编辑推荐、电台播放量和iTunes购买量，硬生生挤进了Hot 100的前五十。
纯粹得可怕。
“大发……”
金南俊的声音不大。
但宿舍太安静了。
金硕珍最先转头。
“怎么了？”
“你们过来看这个。”
金南俊把手机举起来，屏幕朝外。
六颗脑袋凑成一团，盯着那个五点五英寸的屏幕。
“不是……这是真的？”
“首周就四十八？”
“前辈太厉害了……”
“我们见证了一代巨星冉冉升起。”
金硕珍说得有点夸张，像在模仿新闻主播。
但没人反驳。
郑号锡接了一句：
“这位巨星请我们吃过汉堡。”
朴智补充：
“还给了零花钱。”
金泰亨感慨道：
“将来要是能跟白时温前辈合作一首歌就好了。”
话音刚落。
闵其看了他一眼。
“你在想屁吃。”
“哥！”
“你现在去给人家伴舞，人家都未必缺人。”
“……”
金南俊没有参与这段对话，他把Billboard的页面退出来，打开了Naver。
韩媒已经疯了。
真的疯了。
前不久还是Vogue刷屏。
现在又是Billboard。
媒体标题一条比一条激动。
《白时温〈Legend〉首周进入Billboard Hot 100第48位，韩国男艺人罕见成绩》
《没有MV也能进前五十？白时温新歌北美数据震动业界》
《从威尼斯影帝到Billboard前五十，白时温正在改写韩国艺人的全球路径》
《比伯转发、Scooter操盘、Vogue加持，白时温北美战略首战告捷》
《……》
评论区也炸了。
【真的假的？第48？】
【PSY之后第一次看到韩国人名字这样进Billboard。】
【但PSY是YouTube病毒，白时温这个更像正常音乐市场打进去的。】
【MV还没出，后面是不是还能冲？】
【韩国娱乐圈今天又要开会了。】
【SM公关部估计要给白时温磕头，郑秀妍退团热搜都被冲下去了。】
金南俊看到最后一条，没忍住笑了一声。
“有人说，SM公关部估计要爱死白时温前辈。”
几个人看清评论，也跟着笑了。
郑秀妍退团这件事原本应该霸占整个韩国娱乐版面。
少女时代。
SM。
郑氏姐妹。
任何一个关键词都足够媒体咬上一周。
结果白时温像一台不讲道理的新闻压路机，把韩国娱乐圈所有热搜碾了过去。
连SM这种大公司都莫名其妙被他救了一次火。
郑号锡感慨：
“这就是顶级流量吗？”
闵其说：
“这叫别人出事，他出成绩。”
朴智看着屏幕。
“那我们呢？”
这句话一出来，屋里的笑声慢慢停了。
我们呢？
这个问题没人能回答。
……
洛杉矶。
酒店套房的客厅里，窗帘拉开了一半。
加州的阳光从玻璃窗外斜斜照进来，落在茶几上那几份摊开的行程表、机票确认单、品牌邀约邮件打印件上。
Scooter Braun坐在沙发对面。
表情很严肃。
严肃到白恩雅都下意识把手里的行李箱拉链拉得轻了一点。
“我不明白。”
Scooter看着白时温，语气里已经带上了压不住的焦躁。
“你为什么一定要回韩国？”
白时温坐在单人沙发上，手里拿着一份韩国那边的行程确认表，没说话。
Scooter深吸了一口气。
他已经很久没有这样苦口婆心劝一个艺人了。
尤其是一个刚签下来的艺人。
按照他原本的计划，《Legend》首周进Billboard Hot 100第48位之后，接下来两周才是真正的黄金窗口。
电台。
脱口秀。
体育媒体。
音乐博客。
再等奉俊昊剪完科比那支MV，一波视觉炸弹砸下去，这首歌完全有机会冲进前二十。
前二十。
一旦冲进去，白时温的身份就会彻底变。