最后定格在冰箱门上的一张拍立得上。
照片中，李知恩从白时温肩后探出半张脸。
眼睛弯着。
手臂举得高高的。
画面在她弯着眼笑的静态画面停了一帧，然后像被谁用手指轻轻一推，涟漪从中央扩散开
她的笑容被霓虹色吞没。
冷色房间转成紫红色夜店。
李知恩站在灯光中央，举着酒杯，手腕轻轻晃动。
她换了妆。
眼线锋利。
唇色浓烈。
裙摆下是一双雪白的腿。
灯光从她小腿上滑过去，旁边几个男人举着酒杯起哄，DJ台后的光束扫过人群，整个画面里全是酒精、欲望和被注视的热度。
白恩雅下意识坐直了一点。
“哇……”
她之前在现场看过夜店戏。
可现场和成片完全是两回事。
现场只会觉得灯光晃眼、音乐太吵、工作人员来回跑。
成片里，李知恩是真美得危险。
画面中，她举杯仰头。
镜头顺着她的脖颈线条往下滑了一瞬。
下一秒。
切回空房间。
天花板上的光是冷白色的。
白时温独自躺在床上，手搭在额头上。
然后
画面的色温突然暖了。
床边的空气像水波一样轻轻晃动。
李知恩出现了。
就在他旁边侧躺着。
一双杏眼直勾勾地盯着他。
白时温在画面里慢慢转过头。
看到她。
然后笑了。
嘴角上扬的幅度大到白恩雅差点没认出来这是自己堂哥。
黄秀雅的镜头在这个笑上停了整整两秒。
两秒。
在MV的时间尺度里，两秒是一段很长的留白。
但不觉得多。
因为那个笑值得被看两秒。
接下来节奏变快了。
吉他的扫弦加了一层轻微的拍弦声。
画面开始碎片化。
一段一段的。
充满生活感的回忆碎片。
厨房。
灶台前。
李知恩从后面贴上来，两只手臂环住白时温的腰。
脸贴在他的背上。
白时温举着叉子，叉了一块食物，转身递到李知恩嘴边。
她张嘴接住。
嚼了两下。
……
客厅地板上。
两个人在抢遥控器。
白时温单手把遥控器举过头顶。
李知恩踮着脚够。
够不到。
她气鼓鼓地用手指戳他的腰侧。
白时温没什么反应。
她又戳了两下。
还是没反应。
然后她忽然伸出双手
挠。
白时温的身体终于缩了一下。
李知恩眼睛瞬间亮了。
开始疯狂进攻。
白时温躲。
她追。
两个人在沙发和茶几之间转圈。
最后白时温被李知恩逼到沙发前。
她的手臂绕上他的脖子。
白时温的手落在她腰侧，把人往怀里接。
两个人亲得很自然。
白恩雅抱着抱枕，呼吸微妙地停了一下。
她虽然在片场看过这条。
但成片里加上光、剪辑和音乐后，杀伤力完全不一样。
她忽然有点希望崔真理别看这支MV。
这东西看了都容易心梗。
尤其是心里本来就有鬼的人。
MV继续。
刷牙镜头之后，镜子里的李知恩忽然消失了。
画面色温从暖色骤变回冷白。
音乐里，白时温的声音仍然温柔。
可画面里的温柔已经开始塌。
他开始收拾行李。
衣服。
书。
腕表。
冰箱上的拍立得被他摘下来，看了两秒。
最后又放了回去。
最后一段。
白时温坐在窗台前。
脚边是收好的行李箱。
吉他重新横在膝盖上。
窗外是首尔的天际线。
黄昏压在城市边缘。
高楼像一排沉默的剪影。
他低头，自弹自唱。
“Cause if you like the way you look that much……”
“Oh baby you should go and love yourself……”
门锁的声音。
“咔。”
很轻。
但在安静的房间里，像一颗石子落进湖面。
白时温的手指停在琴弦上。
他转头。
看向门的方向。