年轻，清瘦。
最重要的是，标志性的断眉确实存在。
没找错人。
“你好。”
白时温伸出手。
查理赶忙回握。
“你好。”
白时温看了一眼他身上的外套。
“衣服还算合身吧？”
查理瞬间又紧张了。
“……合身。”
两人落座。
白时温扫了一眼桌上原封不动的宵夜。
“不合胃口？”
查理立刻说：
“我吃过饭了。”
说完，他的肚子非常不争气地又叫了一声。
查理：“……”
白时温点头。
“看来吃得不多。”
他没有拆穿，只是把自己的那份宵夜打开。
“我只有二十分钟，咱们长话短说。”
“好。”
白时温说：
“首先，我想签你。”
查理愣住。
他在等待的时候预想了很多种情况，唯独没想到第一句话是这个。
这跟天上掉汉堡有什么区别？
还是加了芝士和培根的那种。
可越是这样，他越不安。
娱乐圈没有白送的晚餐。
更何况他面前这份晚餐，他连碰都没敢碰。
查理咽了咽口水，试探着问：
“为什么看中我？就是因为那首Demo？”
“不完全是。”
白时温摇了摇头：
“我听威兹说，那首Demo你用十分钟就写出来了？”
查理点头。
“差不多。”
白时温看着他。
“你这种才华，缺的就是平台、机会和人脉。”
“这些，我都可以给你。”
“带新人我是有经验的。”
查理的心跳开始加速。
一种他已经很久没有感受过的情绪油然而生。
它叫希望。
但希望这个东西，在洛杉矶待久了的人都知道，它往往跟陷阱长得一模一样。
查理压住心里的激动，问出了那个必须问的问题。
“代价是什么？”
“代价就是你的那首Demo。”
查理的心里一沉。
果然。
都是冲着这首歌来的。
白时温继续说：
“放心，词曲署名我都会填上你的名字。”
查理苦笑了一下。
“环球也是这么说的。”
白时温看出他的犹豫，问：
“环球买断你这首歌，给的什么报价？”
“五万。”
“美元？”
“是的。”
“……”
《速度与激情7》的制作预算是两亿五千万美元。
结果给一首注定会成为电影灵魂的歌曲，开价五万。
纯粹是看查理普斯没有背景，没有经纪人，没有任何谈判筹码，所以往死里压。
“我出五十万美元。”
查理：“……？”
他怀疑自己刚才因为太紧张，耳朵自动把“五万”听成了“五十万”。
“抱歉。”
查理坐直了一点。
“我没听清。”
白时温重复了一遍。
“我出五十万美元，买这首歌的独家录制和发行授权。词曲署名保留你的名字，作者版税也照走。”
查理盯着白时温看了好几秒。
像是在确认眼前这个人是不是刚从圣诞老人兼职岗位上下班，顺手把礼物袋扔到了他头上。
要知道，在音乐圈里，一个没有正式商业成绩、没有大厂合约、没有经纪团队背书的油管创作者，通常能拿到几千到几万美元的预付款，就已经算唱片公司开恩。
如果环球一开始就开五十万，查理大概早就签了。
什么坚持艺术尊严。
什么这是写给兄弟的歌。
什么不能让商业体系糟蹋他的情感。
这些话都是真的。
但如果他那位因车祸离开的朋友知道，这句“老朋友，没有你的日子太漫长”能让查理不用再担心房租，不用再被信用卡账单追着咬，甚至能让他体面地继续做音乐。
朋友应该也会很欣慰。
说不定还会在天堂给他托梦。
兄弟，卖。
卖贵点。
“你确定？”
查理声音有点不稳。
“明天银行上班，就能给你转账。”
查理又沉默了。
他听说过白时温很大方。
这个传闻最早来自全美音乐奖。
那几个给他伴舞的舞者在推特上晒过金币。
网友们当时还开玩笑，说白时温打赏伴舞的方式像中世纪国王赏赐骑士。
后来又有人说他在韩国办了一场免费演唱会，连坐垫都发。
查理当时觉得，这人要么是真有钱，要么是在做慈善人设。
现在坐在他对面，他确认了。
这人是真有钱。
可传闻是一回事。
真轮到自己，就是另一回事。
查理的鼻子有点酸。
“我现在可以哭吗？”
白时温看了一眼时间。
距离他说的二十分钟，已经过去了十分钟。
“哭也算时间。”
查理：“……”
刚涌上来的情绪，被这句话硬生生堵在半路。