他低头揉了揉脸。
“好吧，那我尽量快点感动。”
白时温把自己的宵夜盒推开，拿起旁边的纸巾擦了擦手。
“这首歌的副歌部分，我会重新编曲，录音，然后用我的演唱版本交给环球。”
查理听完，忽然意识到一件事。
“等等，你的意思是……你来唱副歌？”
“嗯。”
“你亲自唱？”
“不然呢？”
如果是白时温亲自唱，那他就不担心被毁歌了。
然后，查理的脑子终于转回了最开始那个问题。
“那签我的事……”
“另外算。”
这句话比五十万美元更让他意外。
他以为白时温要用那笔钱，把歌和他一起打包买走。
就像很多唱片公司会做的那样。
先用一个看起来很漂亮的数字让新人失去判断力，然后把后面几年都塞进一份密密麻麻的合同里。
可白时温把两件事分开了。
歌，买。
人，另谈。
查理的表情慢慢变得认真。
“所以，如果我拒绝卖这首歌，你还会签我？”
“对，你卖不卖这首歌，不影响我签不签你。我看中的是你，不只是这首歌。”
“可我现在请不起律师帮我看合同。”
“那等你收到五十万再请。”
查理：“……”
这个逻辑太完整了。
完整到他一时间竟然找不到反驳的地方。
“今晚先签歌曲意向。”
白时温站起身。
查理也跟着站起来，握住他的手。
“白。”
“嗯？”
“我来的时候，口袋里带了胡椒喷雾。”
查理有点尴尬地解释：
“毕竟凌晨十二点半，比弗利山庄酒店，陌生巨星，送衣服，送宵夜……你应该理解。”
白时温点头。
“这很合理。”
查理松了口气。
下一秒，白时温说：
“但如果你真喷了我，签约金会扣洗眼费。”
查理：“……”
他终于笑了出来。
“那我现在把它扔掉还来得及吗？”
“来得及。”
白时温看了眼桌上那份一口没动的牛排。
“还有。”
“宵夜没下药。”
查理的笑容僵住。
“你看出来了？”
“你肚子叫了三次。”
“……”
查理低头看那份牛排。
几秒后，他坐回沙发上，拿起刀叉。
“那我先吃两口。”
“吃快一点。”
“为什么？”
“吃饭也算时间。”
查理：“……”
第175章 经纪人也有版本差距
查理走后，白时温没有回房间睡觉。
而是直接下楼上车，去了亨森录音棚。
在美国，大多数行业如果在凌晨一点叫员工起来加班，老板可能会在第二天早上收到一封来自律师事务所的邮件。
而音乐行业则是完全反过来。
洛杉矶的录音室，白天基本是空的，真正的黄金工作时间是晚上八点到凌晨四点。
制作人们像蝙蝠一样昼伏夜出，灵感这种东西似乎也跟着进化出了夜行性。
所以当白时温凌晨一点打电话过去说要用棚的时候，对面只是问了一句：
“几号棚？”
白恩雅坐在副驾驶上，整个人已经进入灵魂出窍状态。
“堂哥，现在洛杉矶凌晨一点。也就是说，韩国现在是下午六点。”
“嗯。”
“所以我其实是在过韩国时间。”
“可以这么理解。”
“那我回去就不用倒时差了。”
“理论上是的。”
白恩雅点头。
很好。
找到了活下去的理由。
……
亨森录音棚。
凌晨一点半。
白时温把查理的原版Demo从手机里导出来，递给录音师。
录音师是个留着络腮胡的中年白人，精神状态看起来比白恩雅好得多。
这很合理。
白恩雅是被迫加班。
他是夜间生物。
录音室里安静下来。
钢琴声响起。
“老朋友，没有你的日子太漫长……”
播放结束。
他摘下耳机，点了点头。
“这个Demo很不错。”
“嗯。”
白时温简单说了一下这首歌的背景。
《速度与激情7》。
致敬保罗沃克。
威兹卡利法的Rap部分已经录好了，现在需要的是一个能承载整首歌情感重量的副歌。
录音师听完，又把Demo放了一遍，边听边在调音台上比划。
“懂了。”
白时温开始开嗓。
先是哼了几遍旋律，找音域和气口，然后试着唱了两遍副歌，调整咬字和气息的位置。
这首歌讲的是失去挚友。
可问题在于，白时温朋友不多。
真要从身边找一个“失去挚友”的情绪样本，他一时还真找不出太多。
所以当他需要找情感锚点的时候，脑海里最先浮现的画面，是科比。
不是在纽波特海岸烤牛排、跟他比吃饭速度的那个科比。
是另一个时间线里的科比。