2020年1月26日。
卡拉巴萨斯山区的浓雾。
一架西科斯基S-76B直升机。
机上九人。
无人生还。
那个消息传出来时，全世界都以为是假新闻。
科比布莱恩特怎么可能死？
可新闻一遍遍被确认。
ESPN确认了，湖人官方确认了。
最后所有人都只能接受一件事有些人强大到让你忘记，他也会离开。
“It's been a long day without you， my friend.”
“老朋友，没有你的日子太漫长。”
“And I'll tell you all about it when I see you again.”
“与你重逢之时，我会敞开心扉倾诉所有。”
“……”
白时温对着话筒唱出的时候，录音师的手停在调音台上。
说起来有点不好意思。
《Legend》想的是科比，《See You Again》想的还是科比。
前几天中午刚在人家里吃了五块牛排，现在就开始用“失去他”的悲伤来找灵感。
科比要是知道了，大概会说：
“白，你能不能换个缪斯？我还活着呢。”
但正因为他还活着。
白时温才更知道，这首歌该怎么唱。
……
凌晨三点二十分。
录音结束。
白时温戴着耳机听完，摘下来，直接拨通威兹的电话。
电话打过去的时候，威兹明显还没睡。
背景音里有音乐，有人说话，还有玻璃杯碰在一起的声音。
“白？”
“我录好了。”
“什么录好了？”
“副歌。”
“……”
威兹的声音瞬间拔高。
“你他妈不是刚从芝加哥回来吗？”
“嗯。”
“现在几点？”
“凌晨三点。”
“所以你下飞机，见了那个油管小子，然后直接去录音棚，把歌录了？”
“嗯。”
“亚洲人工作效率都这么恐怖吗？”
白时温想了想。
“也不是。”
“那是什么？”
“我比较赶。”
威兹在电话那头沉默了两秒。
“兄弟，你这个理由听起来更恐怖。”
白时温没有跟他多聊，直接把文件发过去。
几分钟后。
威兹的电话重新拨了过来：
“就是这个！白，就是这个声音！”
“我现在就飞洛杉矶！”
白时温说：
“不用这么急。”
“你都凌晨三点录完了，我还在床上躺着，那我算什么兄弟？”
“正常人。”
“我不想正常。”
威兹说：
“白天在环球见。”
……
凌晨三点四十五分。
白恩雅终于被允许回酒店睡觉。
白时温也在酒店房间里补了一会儿眠。
早上七点多。
闹钟响的时候，他很快就醒了，简单洗漱后，直接拨通了Scooter的电话
那边接得很快。
“白，告诉我，你不是给我准备了惊喜。”
“我弄了首歌。”
“……什么叫弄了首歌？”
白时温简要地讲了昨晚的事。
《速度与激情7》。
威兹的Rap。
查理普斯被环球压价。
然后自己录了副歌，现在需要Scooter出面把这一套打包送给环球。
“等我，我现在过去接你。”
半小时后。
Scooter出现在酒店。
他进门时，脸上写满了“我就知道你不能安分过圣诞”。
白时温直接把手机里凌晨搞出来的粗混版本递给他。
Scooter接过来。
播放。
从头听到尾。
然后把进度条拉回开头，又听了一遍。
第二遍结束他看了一眼手机里的音频文件，又看了眼白时温：
“歌很好。”
“你唱得更好。”
“但是五十万美元，是不是有点太高了？”
白时温摇了摇头：
“不要低估人性的贪婪。”
“如果我只开十万或者二十万，查理会拿这个报价去跟环球谈判，想从中再挤出一点。”
“而五十万，可以从源头上瓦解他的侥幸心理。”
Scooter慢慢点头。
这话冷静得不像早上的对话。
但确实是对的。
“好，这件事我去谈。”
“威兹一会儿也会到场。”
“这样更好。”
Scooter说完，又看了白时温一眼。
“不过我很好奇。”
“什么？”
“你是怎么唱出这么情感充沛的副歌的？”
他忽然露出一点调侃的表情。
“该不会是因为昨天我没陪你去芝加哥，你吃醋了吧？”
白时温面色古怪地看着他：
“这首歌唱的是纪念逝去的朋友。”
Scooter：“……”
“当我没说。”