“凌晨两点的感应门”
后视镜里，李知恩划手机的拇指停了，目光也从屏幕上移开，飘向中控台的方向。
切片处理过的“Ding-dong”从编曲里弹出来，嵌在合成器音色中间，像气泡浮上水面又破掉。
“吐出一张印着零食的收据”
李知恩把手机放在腿上，屏幕朝下。
“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”
她往椅背里靠了靠，闭上眼。
不是困。
是想听得更清楚。
眼睛一闭，视觉信息被切断了，耳朵就成了唯一的入口。
每一个音都变得更近了，近到像是有人坐在她旁边，对着她的耳朵说话。
“无论我走得多远”
“这座城市的霓虹”
“它们都在笑着问我：喂，你要去哪？”
李知恩的脑袋开始轻轻地晃。
不是刻意的，是身体跟着节奏走的本能反应。
韩特从后视镜里看到了，悄悄把音量旋钮往右拧了一点。
声音大了一格。
李知恩没睁眼，也没叫他调回去。
“把流浪，当成我的Way Back Home”
最后一句的尾音落下去，编曲的合成器pad还在走，余韵拖了大概四秒，慢慢消散。
然后从头循环。
又是前奏。
又是那个合成器铺底的颗粒感。
韩特没切掉，李知恩也没叫切。
两个人就这么一个开着车一个闭着眼，把整首歌又完完整整听了一遍。
第二遍放完。
李知恩睁开眼看向窗外。
车正沿着清潭洞的大路方向开，两边的银杏树绿得冒油，阳光从树缝里一闪一闪地打进来。
整首歌的效果比预想中要好。
那些叮咚滴答的切片处理得不错，把她的文字感保留住了，没有被那把嗓子的低频碾碎。
副歌的编曲也撑得住，Tropical House的底子跟歌词的孤独内核形成了该有的反差。
制作人做得不错。
她的词写得也不错。
至于唱的那个人嘛……
一般。
李知恩把手机重新拿起来，划了两下，又放下。
“歌在哪儿发行？”
韩特从后视镜里看了她一眼。
“咱们公司。”
“哦。”
车在一个路口停下来，等红灯。
韩特趁车停着的空当，伸手把副驾驶座上那个手提袋拿起来，转身递到后排。
“对了，这个给你的。”
李知恩接过来，打开袋口往里看了一眼。
Royce生巧。
原味的。
她的眼睛亮了一下，然后又暗下去，换成一种狐疑的表情抬头看韩特：
“你贿赂我干嘛？”
韩特摇头，用食指指了指中控台：
“是他。”
李知恩顺着他的目光看向中控屏。
屏幕上显示着正在播放的文件名
《Way Back Home》
她盯着那几个字看了两秒，撇了撇嘴：
“切。”
第36章 碾压而过的《Red Light》
LOEN大楼。
一楼大厅。
白恩雅拎着焦糖色的皮包从电梯里走出来，里面装着一份刚签完的发行代理合约，白时温靠在大厅的灰色布艺椅上等她。
“谈完了？”
“谈完了。”
白恩雅的声音不太对。
两人推门出去，阳光糊上来。
沿着人行道往路边走，白时温抬手拦车。
“说说。”
她从包里抽出合同复印件，翻到第二页，指着一个数字。
“三七，他们拿三成。”
白时温扫了眼，脑子自动开始跑减法：
平台先拿四十，这个没什么好想的。
版权方再分走十六个点，词曲编唱四家切，著作权协会直接打到个人账户，谁来谈都改不了。
剩四十四是制作方的。
歌是他做的，理论上全归他。
但歌做出来得有人帮你往架上摆。
上架、推送、卡位，他自己干不了，白恩雅也干不了。
LOEN拿走这四十四里的三成后，口袋里剩多少？
他算了一下。
版权方那边都挂他的名，再加上制作方剩下的三十一个点，拢共四十七个点。
一百韩元进来，他拿四十七。
还行。
出租车停在面前。
两人上车，白恩雅报了延南洞的地址。
车启动。
她系完安全带，靠进椅背，盯着合同上那个数字，嘴唇抿成一条线。
“我觉得没谈好。堂哥，对不起……”
“三七已经很好了。”
白时温看到的不是一个谈崩了的经纪人。
而是一个从练习室里走出来还不到一个月的女孩，穿着不太习惯的正装皮鞋，一个人坐在LOEN发行部的会议室里，跟对面一群干了几年的职业商务，一轮一轮地磨。
白恩雅抬头看他。
“我说真的。”
“一个没有粉丝基础、没有公司背书、全平台零认知度的新人，拿着一首歌去找全韩国最大的发行商谈合作。你觉得这首歌在他们眼里值多少？”
白恩雅没说话。
“他们愿意接这首歌，已经是看在IU的面子上了。本来四成都不一定打得住。换一家小发行商，可能给你两成五的条件，但Melon的推荐位你连影子都摸不到。”
“所以”
白时温抬起手，在白恩雅的脑袋上揉了一把：
“你已经让堂哥感到骄傲了。”
白恩雅愣了一秒。
鼻子一酸，赶紧偏过头假装看窗外，使劲眨了两下眼，把那点湿意逼回去。
但没用。
她索性转回来，两只箍住白时温的胳膊，脑袋往他肩膀上一埋。
“堂哥”
白时温低头看了她一眼，面无表情地把胳膊抽了出来：
“别蹭我袖子上。”
“……”
白恩雅坐直身子瞪他：
“白时温你能不能有点人情味！”
……