白时温在录音间里没接话，等他说完。
“但你最有意思的地方不在嗓子。”
郑在俊把椅子转回来，面对亚克力板那边的白时温：
“别人唱歌是在唱旋律，你唱歌是在讲画面。你知道每一句话该是什么温度，该在什么地方轻下来，该在什么地方毛糙一点。这个东西比音域宽两个八度值钱。”
“但你的毛病也在这儿。你太会设计了。有些地方你要是能忘掉自己是个演员，就让嗓子自己说话，出来的东西会更对。”
白时温把耳机摘下来，挂在话筒架上。
走出录音间，拿起桌上的冰美式喝了一口。
“继续？”
“继续。副歌再来两遍，我要攒素材做和声叠轨。”
白时温把美式放回桌上，转身又进了录音间。
……
反反复复录到晚上十一点多。
一首歌，三分四十秒，录了五个半小时。
每一句话翻来覆去唱了不知道多少遍。
有的三遍就过了，有的十几遍郑在俊才点头。
白时温逐渐摸到了一个规律：
他越是“认真唱”的段落，返工的次数越多；
越是松下来、不想那么多的段落，反而一两条就过了。
从录音间最后一次走出来的时候，嗓子有些冒烟了。
郑在俊在电脑上把所有的轨道整理好，标记了哪些是可用的、哪些是备选的、哪些是切片素材。
时间线上排了十几条轨道，花花绿绿的。
“行了。素材够了。”
郑在俊把文件全部保存，关掉软件。
“后面混音和母带我自己来，大概三到四天。”
白时温点了下头。
“辛苦。”
“辛苦的是你。”
郑在俊从桌上拿起支烟，叼在嘴里：
“我就按几个键。”
白时温知道这是客气话。
刚才五个半小时，郑在俊的注意力一秒都没散过。
有两次白时温在录音间里唱着，透过亚克力板看到外面的人闭着眼，手指在桌面上敲节奏，嘴唇无声地跟着旋律走。
那不是“按几个键”。
“成品出来了叫我。”
白时温拿起手机，走到门口。
“对了，白老板。”
他回头。
郑在俊叼着烟，打火机举到一半，停了。
“Feat那个方案，你真不考虑一下？”
白时温站在门口。
楼道里的声控灯被他推门的动作激亮了，白光从背后照过来，把他的影子投在工作室的地板上。
“再说吧。”
第35章 一扇便利店的门与一块生巧的贿赂
七月二日，下午。
白时温和白恩雅坐在郑在俊工作室的沙发上，面前的监听音箱正在放成品。
最后一句落下去。
音箱安静了。
郑在俊把音量旋钮往回拧了一点，转过椅子。
“怎么样？”
“可以。”
郑在俊点了下头，没追问。
“那说封面。”
他从桌上拿起一支笔，在手里转了两圈：
“数字专辑也需要一张图，Melon上架的时候用户第一眼看到的就是这个。”
白恩雅从沙发上坐直了，眼睛一亮。
“拍我堂哥的照片啊，这张脸不露出来太亏了。”
郑在俊摇头：
“你这是爱豆逻辑。”
“什么意思？”
“粉丝买专辑的目的是什么？是脸，是小卡，是签售会的握手券。音乐是附加值，不是核心卖点。所以封面放脸没问题，粉丝就是冲着这张脸来的。”
“但白老板现在是什么情况？”
这个问题不需要回答。
白时温没有粉丝。
“那怎么办？”
郑在俊从抽屉里翻出一张纸，拿笔画了几笔。
一扇便利店的感应门，玻璃上倒映着模糊的霓虹，右下角三个单词：Way Back Home。
“凌晨两三点去拍，便利店的灯是亮的，街道是暗的，玻璃门上能倒映出对面的光。这个画面跟歌词第一句是对上的'凌晨两点的感应门'。听众看到封面，还没点进去，脑子里已经有画面了。”
白时温看了两秒那张草图。
“可以。”
“用手机拍就行，高糊一点反而有质感。”
郑在俊把纸推到白恩雅面前：
“你来拍。”
白恩雅接过纸看了看，没再说什么。
她还是觉得堂哥的脸比一扇便利店的门好看一万倍，但她也知道，郑在俊说的那套逻辑她反驳不了。
……
次日凌晨两点半。
弘大入口附近的一家24小时便利店。
白恩雅站在马路对面，举着手机，对着那扇亮着灯的玻璃门拍了十几张。
她挑了一张最顺眼的发给郑在俊。
第二天中午，郑在俊把调完色、排好版的成品图发了过来。
画面压得很暗。
便利店的灯光从暗色里透出来，像深夜里唯一醒着的一只眼睛。
右下角的“Way Back Home”用了一种很细的无衬线字体，小小的，不抢画面。
白时温挺满意：
“就这个。”
……
次日上午。
LOEN大楼地下停车场。
李知恩拉开保姆车的后座门，钻进去，把包往旁边一扔，整个人歪进椅背里。
手机掏出来，点亮屏幕，开始刷。
车里开着空调，温度刚好，座椅是她习惯的那个角度。
她等着韩特上车发动，然后去今天的第一个通告现场。
等了半天。
驾驶座空着。
李知恩抬起头，往车窗外看了一眼。
韩特不知道跑哪儿去了。
正要喊，韩特从外面小跑回来，拉开驾驶座的门钻进去，手里拎着个纸袋。
“欧巴你干嘛去了？”
“啊，刚才有个快递，前台让我去签收一下。”
韩特把纸袋放到副驾驶座上，从兜里抽出一个U盘，插进中控台的接口里。
李知恩没在意，低头继续刷手机。
韩特在中控屏上点了几下，调出音乐播放界面，选中那个刚插进去的文件。
手指悬在播放键上方，从后视镜里看了一眼后座。
李知恩窝在椅子里，拇指在屏幕上划，脸被手机的光照着，表情是那种“在等车开”的漫不经心。
韩特按下播放。
保姆车缓缓驶出停车位，往出口方向开。
车载音箱里，合成器的pad先铺开来，然后电子鼓组进来了，接着是最底层的bass，前奏走了八小节，人声才进。