白时温摘下耳机，推门出来。
郑在俊靠在椅背上，没说话。
白时温也没问“怎么样”。
刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。
“叠词全砍。”
郑在俊开口了：
“按之前说的，人声切片处理。你把那些拟声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”
白时温点头，转身又进了录音间。
这次不唱整首歌。
就是对着麦克风，一个词一个词地念。
“Ding-dong。”
“再来一遍。”
“Ding-dong。”
“再来。轻一点，气声多一点。”
“……Ding-dong。”
“Tick-tack。”
“Hoo”
“短一点。Hoo，不要Hoo。”
“Hoo。”
“Round and round。”
“……”
这个过程持续了大概二十分钟。
枯燥得像工厂流水线。
每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。
录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。
白时温站在旁边看了一会儿。
屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用鼠标精确地框选、裁切。
一个“Ding”被切成两半。
前半截的辅音“D”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。
然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。
从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。
“这就是人声切片。”
郑在俊摘下耳机：
“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”
白时温听了两遍。
“可以，那叠词这部分就这么处理。”
第34章 演戏是设计，唱歌是本能
白时温第三次走进录音间。
这次不一样了。
没有叮咚，没有滴答，没有那些让他的声线原形毕露的可爱陷阱。
歌词纸上剩下的都是叙事。
耳机里伴奏响起来。
他没有急着开口。
等了两拍。
在第三拍的后半拍，他开口了：
“凌晨两点的感应门”
切片处理过的“Ding-dong”从伴奏里弹出来接上。
“吐出一张印着零食的收据”
“Tick-tack”的碎片嵌在两句之间，不再跟他的声线抢戏。
“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”
到这句的时候，白时温的声音里多了一样东西。
不是技巧。
技巧他有，原身主唱的底子足够他稳稳当当地把每个音送到该去的位置。
但这一句多出来的东西，跟技巧无关。
是画面。
他是演员。
不需要用花哨的转音来表达“这个人很孤独”，只需要站在话筒前面想起凌晨两点的路灯，想起自己的影子被拉得很长，然后用最平的语气把这句话说出来。
“今天也是，没有终点站的一天吗？”
这句的尾音往下掉了一点。
一个很累的人在问一个没有人回答的问题，声音到最后自己就轻了。
录音间外。
郑在俊的手指从鼠标上移开，靠回椅背，两只手交叉枕在脑后，盯着屏幕上跳动的波形。
“晚风吹过来”
“Hoo”的切片垫在后面，像风的尾巴。
“明明是夏天，为什么指尖还是有点凉？”
这句他唱了两遍。
第一遍声音是好听的，但好听不等于对。
第二遍，他想起从叔叔工作室刚出来的那个瞬间
六月底，太阳刚落，站在路边等车，风吹过来，手背上起了一层鸡皮疙瘩。
郑在俊按了保存。
“无论我走得多远”
白时温的声音在这里变了。
主歌的时候他收着，到副歌却让声音从嗓子往外走，走到胸腔，走到肩膀，把嗓子的优势在这里终于完全展开了。
温润的底色没变，但共鸣的空间打开了。
“这座城市的霓虹”
“它们都在笑着问我：喂，你要去哪？”
“我翻遍了所有的口袋，找不到那把叫'家'的钥匙”
郑在俊把音量往上推了一格。
“没关系，那就继续走吧。在世界颠倒之前，在路灯熄灭之前”
“把流浪，当成我的Way Back Home。”
录音间外面安静了几秒。
郑在俊把最后那段波形拉大，看了一眼振幅的走势。
白时温推门出来。
“怎么样？”
“副歌过了。”
郑在俊竖起两根手指：
“但主歌第二段要重录。'把晚安说给路边的流浪猫听'那句，你唱得太好了。”
白时温的眉头动了一下：
“'太好了'是什么意思？”
“意思是你在表演。”
郑在俊往前坐了坐：
“那句词的画面是一个人蹲在路边跟流浪猫说话。这个人已经累到开始跟猫道晚安了，他不会还有多余的情绪去把这句话唱得动听。你刚才唱的时候，声音太漂亮了，气息太匀了。”
这个评价很有意思。
刚才录叠词的时候，问题是白时温的声线“不够轻巧”；
现在录叙事段落，问题变成了他唱得“太好了”。
前一个是音色的天然局限。
后一个是职业习惯在作祟。
他演了十几年戏。
在镜头前，每一个呼吸、每一个停顿、每一次声音的起伏都是经过设计的。
这种设计能力是他的武器，但在话筒前面，这把武器有时候太锋利了。
白时温点了下头。
转身进去，重新站到话筒前。
一遍过后。
“……”
“白老板。”
“嗯。”
“你嗓子条件比我预期的好。音准不用修，气息够稳，音色有辨识度。放在偶像歌手里算上游。”