“那你可以讲难一点。”
“你到底是来上课还是来挑衅的？”
“目前看，两个都不耽误。”
李知恩想把耳机线绕他脖子上。
当然，只是想想。
她还要维持老师的体面。
尽管这个老师今天穿得不太像正经老师。
她把电脑重新转回来，打开另一个工程。
“行，既然你这么能，那我们直接实操。”
文件名很简单。
【Cindy_23_draft】
“这是我给《制作人》里辛迪准备的歌，还没写完，虽然方向有了，但总觉得差一点什么。”
白时温的视线从文件名移到她脸上，又移回去。
“辛迪的歌？”
“嗯，剧里有一段舞台表演，我想自己写。”
“不用剧组指定？”
“我跟作家欧尼谈过了，她同意让我试。”
白时温点头。
李知恩按下播放。
音箱里流出一段很薄的鼓点，节奏不快，然后是她的声音。
“I'm twenty three”
“也许会让你痛苦”
“但是不要错过我”
李知恩的眼角余光看见白时温的视线轻轻抬了一下。
她抢先开口：
“是角色。”
白时温转头看她。
“我什么都没说。”
“你脸上写了。”
“我脸上写的是，这个角色挺会写词。”
李知恩：“……”
她本来已经准备好了三句解释。
包括但不限于：这是辛迪的人设、这是剧本需要、这不是李知恩本人。
结果他没质疑。
他夸了。
这让人有点措手不及。
歌继续往下放。
“我在你的怀中绽放”
“亲爱的，月亮升起我便过去”
“我将会穿上未曾穿过的衣服”
“我将会露出从未展露过的表情”
“……”
李知恩觉得房间里的暖气好像有点太足。
她伸手拿起气泡水，拧了一下瓶盖，没拧开。
白时温接过去，替她拧开，又放回她手边。
动作很自然。
自然到比刻意更危险。
……
接下来的一个多小时，两人把《二十三》拆开，又重新装回去。
李知恩删掉了副歌里一段太甜的和弦走向。
白时温建议鼓点再干一点，不要用太多房间混响，让每一下落点都像指甲敲在桌面上。
“贝斯也要往后拖一点。”他拨了一下MIDI键盘上最低的两个键。
“为什么？”
“因为辛迪走路不会赶节拍。她永远比所有人慢一步回头。”
李知恩试着调了一下。
效果立刻出来了。
原本跟鼓组严丝合缝的低音线被她往后拽了半个十六分音符，整首歌的律动瞬间多出一种慵懒的、不在乎的、但又精确控制着节奏的感觉。
《二十三》的最终demo从头播了一遍。
跟两小时前相比，这首歌已经完全不一样了。
鼓点更冷，贝斯更懒，钢琴动机像叹气，人声不再试图解释任何事情。
整首歌听起来不再像一个二十三岁女孩在说“请理解我”。
更像一个二十三岁的人在说“我不需要你理解，但你会记住我”。
播放结束。
李知恩把耳机摘下来，随手放在键盘上。
“你觉得辛迪坏吗？”
白时温想了一下。
“她只是学会了把别人给她的刀拿在自己手里。”
李知恩转头看他。
白时温也在看她。
这是今晚他们距离最近的一次对视，近到李知恩能看见他眼睛里映出来的电脑屏幕的蓝光。
她忽然问：
“那我呢？”
“你比她复杂。”
“这是夸奖？”
“她是角色，你是活人。”
李知恩安静下来。
他没有把她当成Cindy。
也没有把她当成国民妹妹、MAMA最佳女歌手、消防设备、或者任何一个别人给她的标签。
他说她是活人。
活人意味着复杂、不可预测、危险、真实。
李知恩低头看着自己放在膝盖上的手。
裙摆确实收上来了一点。
她没有去拽。
“其实还有一个地方没想明白。”
白时温看向屏幕：
“哪一句？”
“我将会露出从未展露过的表情，这句。”
他等着。
李知恩没有看屏幕，她转过身，面朝他，一只手撑在沙发靠背上。
“你不是影帝吗？”
“嗯。”
“帮我判断一下，这种表情应该是什么样？”
白时温看着她。
她没有移开目光。
“这是角色分析，也是实操。所以你要配合一下。”
白时温还没来得及回答，李知恩已经靠了过来。
她的嘴唇贴上来的那一瞬间，房间里的节拍器还在耳机里跳。
分开后，她退开约十五厘米的距离。
耳朵已经红透了，红到连脖子侧面那一小截皮肤都跟着变了颜色，但她的眼神没有躲，直直地盯着白时温。
他的表情没有惊讶，没有慌张，甚至没有明显的情绪波动。
只是问：
“这算教学？”
李知恩的指甲在沙发布面上轻轻扣了一下。
“嗯，你学得太慢……”
她的声音不太稳，但还是把话说完了。
“……所以我换一种方法。”
白时温看了她三秒。
这三秒里，李知恩想过很多种可能。