他可能站起来说“谢谢老师，今天学了很多”然后开门走人。
他也有可能把气氛岔开。
他甚至可能假装没听懂，把话题重新拐回辛迪
“那老师最好负责到底。”
李知恩的大脑空白了大约零点五秒。
这零点五秒里，白时温伸手，轻轻扶住她身后的沙发靠背，把她刚才退开的那十五厘米重新抹掉。
他吻下来的时候，李知恩脑子里还残留着半句“谁让你负责到底”。
但那半句话没能说出口。
这一次比刚才长。
长到她的手不知道什么时候从沙发布面移到了他的脖颈上。
电脑里的工程文件停在副歌最后一小节。
节拍器没有关。
在耳机的声道里，一下一下、不紧不慢地继续跳着。
六十七BPM。
刚好是一颗心跳的速度。
……
第二次吻结束以后，房间里似乎比刚才更安静了些。
安静到能听见窗外米兰深夜的远处车声，以及楼下某个房间传来的一声模糊笑声。
李知恩在分开后做的第一件事不是看白时温，而是伸手把电脑屏幕转正。
然后她假装检查工程，手指在触控板上滑了两下。
第一下点到了鼓组静音。
第二下把钢琴音轨的音量拉到了最大。
两个都是错误操作。
她面无表情地一个一个撤回。
“这件事不准写进学习记录。”
“哪件？”白时温问。
李知恩转头瞪他。
“你明知故问那件。”
白时温靠在沙发背上，表情无辜得像一个刚上完第一节课的好学生。
“教学方式？”
“白时温！”
“知道了。”
李知恩的肩膀稍微松下来一点。
但只松了一秒。
因为白时温紧接着补了一句：
“但老师上课方式确实很有个人特色。”
一个抱枕飞了过来。
白时温接住了。
“暴力教学。”他评价道。
李知恩的脸已经红到不可控制的地步。
她转过身去面对电脑屏幕，用一种极其不自然的姿势开始整理桌面上的MIDI线。
结果就是，线被她缠成了一个比原来更乱的结。
“那今天就到这儿？”
李知恩头也不回地“嗯”了一声。
白时温走到门口，停了一下。
“晚安。”
门合上了。
……
白时温离开后，李知恩还坐在沙发上。
客厅的灯还亮着，电脑屏幕也亮着。
她看着工程文件的名字：
【Cindy_23_draft】
她把鼠标移到文件名上，点了一下“重命名”。
手指停在键盘上方，犹豫了一会儿。
然后打了几个字：
【Cindy_23_Milan_final】
打完之后她看了两秒，又在后面加了一行括号：
【Cindy_23_Milan_final（不是最终版）】
她盯着这个矛盾到荒唐的文件名，忽然弯了一下嘴角。
然后她保存了工程，退出Logic，关上电脑。
手机屏幕亮了一下。
郑韩特发来消息：
【知恩啊，课上完了吗？】
她回了两个字：
【上完了。】
发完之后没有放下手机。
她翻到通讯录，手指在屏幕上往下滑，停在一个名字上。
刘仁娜。
她点进对话框。
手指落在键盘上，打了一行字：
【欧尼，我好像做了一件很不理智的事。】
看了两秒。
删掉。
重新打：
【欧尼，他吻回来了。】
手指悬在发送键上方。
删掉。
她闭了一下眼睛，深吸一口气，然后用一种投降的速度打出最后一句：
【欧尼，你睡了吗？】
发出去。
刘仁娜秒回：
【说。】
李知恩盯着那个字看了五秒。
五秒里她想过很多种表达方式。
直接说、暗示着说、用比喻说、用反问句说。
最后她打了一句：
【没什么。就是想告诉你，《二十三》的bridge，降了半个调。】
对面沉默了大约十秒。
然后刘仁娜回了三个字符：
【？？？】
李知恩把手机扣在沙发上。
她知道刘仁娜现在一定从床上坐起来了，而且在用“你以为我信？”的表情瞪着手机屏幕。
但她不打算再回了。
因为她不知道该怎么把“我亲了白时温，然后他亲回来了，最后我们都假装这是一堂编曲课的实操环节”这件事，用正常人类的语言描述出来。
bridge降了半个调。
这已经是她今晚能给出的最诚实的答案了。
她把脸埋进那个被白时温接住又放回来的抱枕里。
抱枕上隐约还有一点洗衣液的气味。
不是什么复杂高级的味道，但她还是多闻了两秒。
然后她把抱枕从脸上拿开，仰头看着天花板。
“李知恩。”她叫自己的名字。
“你完了。”
房间里没有人回答她。
窗外的米兰继续安静着。
电脑已经关了，但节拍器在她脑子里还在跳。
六十七BPM。
不快不慢。
她想，二十三岁这件事，好像也没有那么糟糕。