这下好了，英国人自己先投降了。
两人找了个角落的高脚桌站着。
周围的人大部分在社交：交换名片、碰杯、拍照、假装对对方的新专辑很感兴趣。
艾德显然不属于这个社交模式。
他站在角落喝啤酒的样子，跟白时温在威尼斯晚宴角落吃火腿的样子有某种跨文化的共鸣。
“我一直想见你。”
“为了《Love Yourself》？”
“为了我的废稿。”
艾德说到这里，自己都笑了。
“贾斯汀跟我说他把那首歌给了你，我一开始以为他喝多了。后来我看到版权收益报表，才发现他不但没喝多，还做了一件非常正确的事。”
他用啤酒杯碰了一下白时温手里的矿泉水：
“恭喜你，把我的废稿唱成了公告牌第一。”
白时温看了艾德一眼。
“也恭喜你，把废稿卖出了冠军价。”
艾德张了张嘴，像是被这句话噎住了。
沉默了三秒后，他说道：
“我开始后悔了。早知道我的废稿这么值钱，我应该给它上锁。”
“现在也来得及。”
“上锁？”
“不是，寄给我。”
艾德愣了一下：
“你认真的？”
“当然，人类文明就是这样进步的。”
“靠捡我的废稿？”
“靠你先扔。”
艾德笑得差点把啤酒从杯里洒出来。
他发现跟白时温聊天有种很奇怪的体验。
你明知道这人一直在占便宜，但他占得太理直气壮，反而让人觉得好像是自己不够大方。
艾德喝了一口啤酒，说：
“我最近倒是有个很蠢的节奏，在脑子里转了好几天，甩不掉。”
“什么？”白时温问。
艾德用手在桌面敲，随口哼了一段模糊的律动。
“Dum， da-da-dum， da-da-dum... something brand new......”
“……”
白时温端着矿泉水的手没有任何变化。
但他的大脑已经把那段模糊的律动，和未来某个会在全世界商场、酒吧、健身房、婚礼、出租车里反复响起的副歌对上了。
《Shape of You》。
Ed Sheeran未来最可怕的现金机器之一。
白时温听完，喝了一口矿泉水，问：
“你为什么会觉得它蠢？”
艾德停下敲桌子的手，抬头看他。
“因为它太简单了，就是很……黏，像口香糖粘在鞋底那样黏在脑子里。”
白时温差点被这个形容逗笑。
但他忍住了。
艾德现在不是在开玩笑，他是真的嫌弃自己脑子里那个未来会横扫全世界的节奏。
这很正常。
有品位的音乐人，大多都会经历这种自我折磨。
他们认真写出来的东西，希望别人听见里面的巧思、结构、情绪和技术。
可大众偏偏只记得住最直接、最顺口、最能跟身体产生反应的那一段。
比如《李白》大概就是这个道理。
艾德现在也差不多。
他不是不知道这段节奏有记忆点，只是还没说服自己，记忆点本身也是一种价值。
“你觉得它太简单，是因为你是写它的人。但听众不在乎你写它花了十分钟还是三个月，听众只在乎它有没有钻进他们脑子里。”
“这话听起来很残酷。”
艾德笑了笑，又喝了一口啤酒。
白时温看了眼盘中没怎么动过的食物：
“市场一直都很残酷。就像英国食物，它不好吃却存在了几百年，说明世界也不是完全按品质运行。”
艾德刚含进嘴里的啤酒差点喷出来。
他偏过头笑了半天，再转回来时，脸上那点纠结已经散了不少。
“你这人安慰别人还顺便攻击英国。”
“我只是举例。”
“很烂的例子。”
“但你记住了。”
艾德指着他，想反驳，最后发现反驳不了。
这就是最讨厌的地方。
他低头又敲了一遍那个节奏。
这一次，却没有再皱眉。
“所以你的意思是，我应该把它写完？”
“当然。”
“即使它可能不够‘高级’？”
“高级是同行给的评价。被记住，是听众给的评价。”
艾德沉默了几秒。
派对的声音从四面八方挤过来。
有人在笑，有人在碰杯，有人在把一块干得像石头的司康饼塞进嘴里之后露出后悔的表情。
他忽然问：
“那如果我写完以后，还是觉得它不适合我呢？”
白时温终于等到了这句话。
“那就给我听听。”
艾德看他。
“所以你从刚才开始说那么多，就是为了最后这句话？”
“不是。”
白时温看着他，表情很正经。
“前面那些也是真心话。”
艾德盯着他看了两秒，最后摇摇头，从口袋里掏出手机。
白时温以为他要发Demo。
结果艾德打开的是通讯录。
“号码给我。”
白时温接过手机，输了号码，递回去。
艾德看了一眼号码，存了，备注栏里打了两个词：
Billboard Thief.
白时温瞥到了那个备注。
“小偷？”
“你偷了我的废稿，唱成了第一。不叫小偷叫什么？”
“叫废品回收。”
“……行，废品回收站站长。以后我的废稿优先供应给你。”
说完，艾德站起身：
“跟你聊天很有意思。下次来伦敦提前说一声，我带你去吃英国为数不多还能拿出手的食物。”
“什么食物？”
“下午茶。”
“茶？”
艾德耸了耸肩：
“虽然本质上也是从印度和东大偷的。”
“所以还是殖民。”
“对，英国美食的核心竞争力就是殖民。”
艾德比了个敬礼的动作：
“欢迎来到大不列颠。”
然后他端着空啤酒杯转身，像一条不怎么在意洋流方向的鱼，从一群穿定制西装的唱片公司高管中间挤过去接啤酒。
白时温看着他消失在人群里，随后低头看了一眼手机通讯录。