“很多人说，他们还没看电影，只听到这首歌，就已经像在告别一个朋友。”
威兹点了点头。
“因为它本来就是这样来的。”
他讲保罗沃克，讲电影系列，讲自己第一次听到副歌时，房间里所有人都安静下来的那几秒。
主持人转向白时温。
“你不是《速度与激情》系列的演员，也不是美国人。你是怎么进入这首歌情绪的？”
白时温靠近麦克风。
“告别不需要护照。”
工作人员在玻璃窗外抬头看了他一眼。
威兹也转头看他。
主持人停了一秒。
“这句话不错。”
威兹立马接茬：
“哥们，你这句话早该说的，咱都能把它印在电影海报上了。”
白时温说：
“现在印也来得及。”
主持人笑了。
然后问录音过程是否顺利。
威兹往后一靠，直接告状：
“顺利？他凌晨三点突然出现，听完demo之后，像要抢银行一样把所有人拖进录音棚。”
白时温纠正：
“那叫效率。”
威兹看向主持人。
“不，那是唱得更好听的绑架。”
导播笑得差点切错音轨。
第二场是KIIS FM。
“你们觉得这首歌会爆吗？”
威兹说不知道。
白时温说知道。
主持人一愣。
威兹也一愣。
“你知道？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为人类对告别没有免疫力。”
主持人沉默了几秒，然后认真地点头。
威兹在旁边看着白时温，问：
“你是不是偷偷准备了很多这种句子？”
白时温耸了耸肩。
“没有。”
威兹盯着他看了两秒，最后摇头。
主持人低头看了眼收听数据。
实时留言正在往上跳。
《See You Again》的第一轮电台宣传，就这么正式开跑了。
……
一周后，洛杉矶韩国城。
白时温坐在一家牛肉汤饭店的角落里。
这家店是他自己找到的。
门面不大，招牌上的韩文被加州阳光晒得有点褪色。
老板是个五十多岁的釜山阿姨，围裙上永远沾着辣椒酱的痕迹。
白时温算常客。
每次都是两份牛肉汤饭外加一盘煎饺。
所以阿姨今天看他坐下，直接喊了一句：
“老样子？”
“一份就行。”
阿姨看了他一眼，没说什么。
等餐的时候，白时温掏出手机，刷了下公告牌。
周榜刚更新。
第一名换人了。
火星哥的《Uptown Funk》终于把《Love Yourself》从第一的位置上挤了下来。
白时温没有太多失落。
榜单第一本来就不是祖传王位，坐过就够，坐太久还容易腰疼。
第三名，魔力红的《Sugar》。
那支突袭婚礼MV的威力还在继续扩散。
第四名，比伯的《Where Are Now》。
第五名，Taylor Swift的《Style》。
泰勒换了一首主打单曲，依然在前五。
这个女人对榜单的理解，大概跟她对前任的理解差不多
每一个都能写成作品，每一个都能产生商业价值。
白时温继续往下划。
划到第四十七名的时候，他的拇指停了一下。
查理普斯&梅根特雷纳《Marvin Gaye》。
第四十七。
进了前五十。
说实话，这首歌能冲到这个位置，查理本人的贡献大概占三成。
剩下的七成，要感谢胖梅站在那里的分量。
毕竟人家是拿过公告牌冠军的人。
她出现在任何一首合作曲里，榜单系统都要先给她腾个位置。
但查理的声音确实开始被听见了。
这就够了。
牛肉汤饭被端上来了。
汤底清，肉片切得薄，葱花浮在表面。
米饭泡进去以后，碳水和热汤一起落进胃里，让人短暂觉得世界没有那么糟糕。
白时温吃得很慢。
阿姨从柜台后面看了他好几眼，终于没忍住，问：
“今天心情不好吗？”
“没有。”
阿姨显然不信。
因为这个年轻人平时吃两碗汤饭加一盘煎饺，今天只点了一碗，而且吃得这么慢。
在釜山阿姨的判断体系里，吃得少只有两种原因。
要么生病了。
要么心里装了东西。
白时温心里确实装了东西。
下午他要去拍《Sign of the Times》的MV。
为了拍好那些没有人的画面，他必须先在脑子里装满人。
那些穿着校服的、十六七岁的、本来应该在教室里打瞌睡或者偷看手机的人。
白时温放下勺子，把现金放在桌面，起身离开。
“谢谢阿姨，下次多吃。”
三月的洛杉矶很亮。
亮到不像一个适合拍悼念MV的地方。
但有些歌，就是要在最亮的地方唱最暗的事。
……
韩国，汝矣岛，KBS别馆。
《制作人》开机第一天，片场从早上八点开始就处在一种独特的混乱秩序。
所有人都在忙。
但忙得并不慌。
因为开机头几天，大家还处在“互相摸底”的阶段。
演员在摸导演的脾气，导演在摸演员的节奏，工作人员在摸谁好说话谁不好惹，经纪人在摸哪个角落信号最好方便刷手机。