白时温把这个情绪在脑子里翻了两遍，确认自己没记错。
出租车拐进一条窄巷。
白恩雅的碎碎念从身后飘过来：
“……所以到底是写完了寄过去还是他飞过来录……”
白时温没搭理她。
他拉开车门的时候，那个画面还在脑子里转。
……
合井洞。
那栋五层旧商住楼还是老样子，灰绿色的外墙涂料在夏天的暴晒下又褪了一层色，底下露出来的水泥原色比上次来的时候多了两块。
一楼那家关了门的裁缝铺还是关着，卷帘门上的涂鸦多了一行新的，看不懂写的什么。
401。
白时温敲了三下。
里面传来椅子滚轮滑动的声音。
然后是脚步。
门开了。
郑在俊站在门口。
亚麻色的头发又长了一截，发根的黑色已经占据了三分之一以上的领土，整个发色呈现出一种“懒得去补染”的渐变效果。
他看了一眼白时温，又看了一眼白时温身后的白恩雅。
“白老板。”
“郑老师。”
两人碰了一下拳。
郑在俊侧身让路。
“进来说。”
屋里还是那个熊样。
白时温绕过地上的线材，在折叠椅上坐下。
白恩雅自觉地去角落找上次坐过的那把椅子。
郑在俊关上门，没倒水，没寒暄，转椅一拉，直接面对白时温。
“有想法了吗？”
“有。”
“概念？”
“一段情感关系里的拉扯。她的每句话都有两层意思，每个动作都指向相反的方向。所以你问她你到底什么意思？”
“情绪内核是什么？”
“上瘾。越搞不懂越想搞懂，越想搞懂越离不开。甜蜜的困惑。”
郑在俊点了下头，没再多问，朝录音间的方向抬了下下巴：
“开始吧。”
“嗯。”
角落里，白恩雅坐在折叠椅上，备忘录开着但一个字没记。
她在想一件事。
大半小时前，金栽经的宿舍里，她亲耳听见白时温说“记住，上赶着不是买卖。”
说得那叫一个云淡风轻。
结果出了门连五分钟都没撑住，直接打车杀来合井洞，进门屁股还没坐热，歌的概念方向全出来了。
双标。
她面无表情地在备忘录里打了两个字，然后删了。
万一被看到就完了。
……
哼完出来，两人开始搭歌曲骨架。
和弦走向、段落结构、BPM。
白时温负责描述画面，郑在俊负责把画面翻译成声音。
两个人的工作方式跟上次做《Way Back Home》时一样。
靠直觉对接。
白恩雅在折叠椅上记录，备忘录里的内容从“verse用什么情绪”到“外卖点炸鸡还是炒年糕”跨度极大。
第二天，填肉。
编曲细节开始一层一层往上叠。
底鼓、军鼓、hi-hat、bass、pad，每一轨进来的时候白时温都会闭眼听十几秒，然后用最外行的语言给出最精准的方向：
“这个鼓点太规矩了，像个好学生。我要的是那种上课迟到还理直气壮的感觉。”
郑在俊愣了一秒，然后把hi-hat的节奏型从正拍改成了切分。
对了。
第三天，录人声。
上次录《Way Back Home》磨了许久，这次快了很多。
白时温对自己的声音已经有了控制力，知道哪个音区该推、哪个位置该收、气声放多少合适。
郑在俊在监听室里听完第一遍完整的录音，靠回椅背，看着话筒后面的白时温。
什么都没说。
竖了个大拇指。
第四天。
混音、母带、最终调整。
郑在俊一个人干的。
白时温和白恩雅中午到，带了炸酱面和两份紫菜包饭以及炸鸡。
郑在俊把demo从头到尾放了一遍。
三分二十八秒。
合成器的pluck音色从第一个音符跳出来，像弹力球在玻璃桌面上连续弹了八下。
底鼓闷着推，bass线在最底层游走，不抢戏但撑着整个空间的重量。
副歌进来的时候，白时温的声音从低处往上走了一个四度，落在“What do you mean”这句上面。
尾音没有收，放在那儿让混响自己消散。
像一个真的在问问题的人。
播完。
郑在俊从监听椅上站起来，走到冰箱前，拿了三罐可乐，扔了一罐给白时温，一罐给白恩雅。
自己拉开拉环，喝了一口：
“比上一首难做。”他说。
白时温接住可乐：“但？”
“但更好。”
“那可以发了？”
“嗯。”
四天。
一首歌的骨架、血肉和demo vocal，全部完成。
剩下的事，交给大洋彼岸那个加拿大人自己决定。
“辛苦了。”
郑在俊头也没回，手指在键盘上敲着。
“动动手指的事。”
和上次说的一模一样。
第56章 事业上升期从头发开始
比伯团队的回复比预想中快得多。
白时温到家的时候，空调刚吹上，西瓜刚切开，第一块还没塞进嘴里，手机就响了。
郑在俊。
“回来一趟。”
“我刚到家。”
“对方回邮件了。”
白时温看了一眼手里的西瓜。
牙签还插在上面，切面的汁水正在往下淌。
他把西瓜放回塑料盒里，盖上盖子，塞进冰箱。
出门。
白恩雅也刚到家。
鞋刚脱了一只，听到白时温在电话里喊她出来。
“又去哪？”
“郑在俊那。”
“我刚回来！”
“我也刚回来。”
白恩雅看了一眼自己光着的左脚和穿着鞋的右脚。